Poesia

• Tamerlano (Tamerlane) (1827)
• Canto (Song) (1827)
• Sogni (Dreams) (1827)
• Spiriti dei morti (Spirits of the Dead) (1827)
• La stella della sera (Evening Star) (1827)
• Imitazione (Imitation) (1827)
• Stanze (Rooms) (1827)
• Un sogno (A Dream) (1827)
• Il giorno più felice (The Happiest Day) (1827)
• Il Lago (The Lake) (1827)
• Sonetto alla Scienza (Sonnet – To Science) (1829)
• Al Aaraaf (Al Aaraaf) (1829)
• Romanza (Romance) (1829)
• Al fiume (To the River) (1829)
• Fantasticheria (Fairy-Land) (1829)
• Elizabeth (Elizabeth) (1829)
• Acrostico (An acrostic) (1829)
• Solo (Alone) (1830)
• Ad Elena (To Helen) (1831)
• Israfel (Israfel) (1831)
• La Dama che dorme (The Sleeper) (1831)
• La valle dell’Inquietudine (The Valley of Unrest) (1831)
• La città nel mare (The City in the Sea) (1831)
• A Peana (A Paean) (1831)
• A una in Paradiso (To one in Paradise) (1834)
• Inno (Hymn) (1835)
• Serenata (Serenade) (1835)
• Fanny (Fanny) (1835)
• Il Colosseo (The Coliseum) (1835)
• Ballata nuziale (Bridal Ballad) (1837)
• A Zante (To Zante) (1837)
• Il palazzo incantato (The Haunted Palace) (1839), inclusa nel racconto La caduta della casa degli Usher
• Silenzio (Sonnet – Silence) (1839)
• Lenora (Lenore) (1842)
• Il Verme Trionfante (The Conqueror Worm) (1843)
• Eulalia (Eulalia) (1843)
• Terra di sogno (Dream Land) (1844)
• Il corvo (The Raven) (1845)
• Una Valentina (A Valentine) (1846)
• Ulalume (Ulalume) (1847)
• Enigma (An Enigma) (1848)
• Le campane (The Bells) (1849)
• Un sogno dentro a un sogno (A Dream Within a Dream) (1849)
• Per Annie (For Annie) (1849)
• Eldorado (Eldorado) (1849)
• A mia madre (To My Mother) (1849)
• Annabel Lee (Annabel Lee) (1849)
• Ad Elena (2) (To Helen 2)

Romanzo

• Storia di Arthur Gordon Pym (The narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket) (1837)

Raccolte

• Racconti del grottesco e dell’arabesco (Tales of the Grotesque and the Arabesque) (1840)
• Racconti in prosa (Prose Tales) (1843)
• Racconti (Tales) (1845)

Racconti di raziocinio

• Con protagonista Auguste Dupin:
  • I delitti della Rue Morgue (The murders in the rue Morgue) (1841)
  • Il mistero di Marie Roget (The mystery of Marie Rogêt) (1842)
  • La lettera rubata (The purloined letter) (1845)
• Lo scarabeo d’oro (The gold-bug) (1843)

Racconti del terrore

Racconti umoristici e di satira letteraria

• Mondanità (Lionizing) (1835)
• Come scrivere un articolo alla Blackwood (How to write a Blackwood article) (1838), comprende Una situazione imbarazzante (A predicament)
• Perché il francesino porta la mano al collo (Why the little franchman wears his hand in a sling) (1840)
• L’uomo d’affari (The business man) (1840)
• La truffa (Diddling) (1843)
• L’angelo del bizzarro (The Angel of the Odd) (1844)
• Vita letteraria di Thingum Bob (The literary life of Thingum Bob, Esq.) (1844)
• Come icsare un paragrabo (X-ing a paragrab) (1849)

Saggi

• Il giocatore di scacchi di Maelzel (Maelzel’s chessplayer) (1836)
• Filosofia dell’arredamento (The philosophy of furniture) (1840)
• La razionalità del verso (The rationale of verse) (1842)
• La filosofia della composizione (The philosophy of composition) (1846)
• Eureka (Eureka – A prose poem) (1848)
• Il principio poetico (The poetic principle) (1849)

Lettere

• Epistolario

Drammaturgie

• Poliziano (Politian) (tragedia incompiuta)

Gemito, è questo  a farmi soffrire quand’indossi la più stronza minigonna aderente, in bilico tra un tirartela da matti e una sigaretta pulita fra tue labbra candide, mielose giusto un po’ ad attizzarmi, svanisco e vorrei venirti già solo scalzando questa resistenza “pia” ché non prendo sonno, immaginandoti (s)velata in briose luminescenze d’un tuo seno “accennato” d’angelica tentazione, demonio sei, oh mia tentatrice che graviti in me, dai “”volteggi” i tacchi a spillo melodiosi come un sorriso vanesio già frantumato. Ovunque andrai, sarò nella tua anima, e tormentami pure. Addolciremo il nostro Club Silencio lynchiano, addolorati nella foschia lussuriosa di notti “atee”.

Ora, con l(uc)entezza, sfila la gonna e lasciami intravedere un sogno.

“Baciala” in chiaro fragor di membra e smembriamoci a “membro” sessuale, divorante, fragoloso e impetuoso.

Ergiamoci nel sereno lontano da questa “benedizione” dei loro dizionari, sempre d’una dizione “perfetta”, ubicata a morte lenta, ché “viventi” loro scandiscono in vene abrasive d’un tedio assoluto. “Rasserenati” per arrabbiarsi dal nulla, incitandosi reciprocamente in violenze nervose, acidi e d’accidia sempre pervasi, invasori delle intimità, del pudor leso, no, non ci stenderanno.

Stenditi tu nuda e lasciati toccar in figa a ogni rintocco prelibato che gusterà l’aspirante inghiottirla di brame. Basta coi tuoi rituali, il pomello del gas è “chiuso”, se esplode… che ti frega? Salteremo in gioia ariosa! Adesso non blindarmi, accendi la mia fiammella, schizzala di fuoco “vitreo”, ossidrica sgusciala e solamente saremo caldo abbrustolente, via via crescendo. Remota, fammi perdere le “tracce”. E traccia la riga di “coca” in alcolic’amplesso.

Stuprami, che cazzo aspetti? Nessuno mai te lo offrirà sbocc(i)ato così!

Prendimi ora, adesso sii sensi del Sesso maiuscolo! Cazzo, dai! Incalza, fammi incazzare!

di

Stefano Falotico

Ride bene chi ride ultimo!

La cenere di Cheyenne a “(s)cena” della tua cera

Io non scherzerei con un “pagliaccio” come Sean Penn, con un “pazzo” di tal portata, potrebbe combinarti una festa altrettanto “ridente”, lentina di dolenza e poi piangerai pelle tua nuda spellata a lento “raffreddarti”, non ti sparerà, mio “sapientone”, con un silenziatore violento ma gusterà lentissimamente le tue “confessioni” sinché, sul punto di commozione, cerebrale e della tua anima spurgata, “evirata”, ti squaglierai solo e sbranato dal tuo nazista colpevole.

Bisogna perdonare sempre?

Dimenticare gli orrori e far finta appunt(it)o di niente?

No, la vendetta serve e va servita proprio freddissima.

La tua persecuzione, ostinata da testardo, incurabile nazista della malora, mio arbitrario  “habitué”, abitò in me di rancore, ho fatto molta strada da pellegrino dell’anima per ucciderti con “dolcezza”.

Per umiliarti!

Cannibale, sono qui a “svegliarti”, sono il “Papa” dell’estrema unzione più cruda e spietata. Potrei, dato che sei vecchio e ischeletrito, tu fottuto gerarca che del “cuore” altrui fottesti l’armonia a carne tua “brillante”, potrei sì infierire da fiera egual alla tua “forza”.

Ma invece adotterò una strategia ugualmente bastarda.

“Imbattibile”, cardiaca, scannata, candida nello scandirla di “battiti”.

Ah ah! Fissa questa macchina fotografica, specchiati d’occhi tuoi “accecanti”, sii limpido a sputare, stuprare la tua anima.

La sto catturando, mio cacciatore di coscienze.

Con scrupolo maniacale, adesso zoomo sulla tua faccia da porco.

Cis, chiudi e apri il sorrisino, ti brucerò nel “for(n)o crematorio” d’una cremata, inappellabile giustizia.

Io detengo qui l’erezione di chi spegnesti, “caro” untore, mio padre c’entra relativamente, sono il punitore non solo del suo castigarlo. Tira fuori l’uccellino rattrappito, mostrami il “petto in fuori” da “uomo”.

Non sei stato un caporale? E allora?

Cammina “a testa alta” fin a valicar quell’uscio, mi raccomando non cagarti addosso, sotto zero non si riesce neanche a pisciare, sai?

Eh già, tu che travisavi le anime, le tranciavi di “filo spinato”.

Per te, l’importante era aver “campo di concentramento” libero, la tua mentalità spianavi e pian piano sadicamente seppellivi.

Io sono una “merda”. Me ne sbatto il cazzo delle tue “medaglie”.

Ecco l’etica delle tue “etichette”.

No, nessun “dolore”, non voglio marchiarti maiale. Devi “marciare”.

Ora quindi, cammina al gelo e “strizza” le palle, stringi i denti e vai.

Dai, dai! Che ce la fai! Te lo ordino, suvvia.

Sono giovane, sono uno stronzo.

Leggermente meno animale di te.

Ti è piaciuto (il) buffone?

Ride bene chi ride “ultimo!”.

Racconto tenebroso del Falotico

Apparente mutamento, mente che cambia, anima (im)mobile che si rinnova

Non è vero che si rimane uguali nel tragitto di questo “viaggio” chiamato vita. Anche s’io abolirei, anzi “aborrirei” tal proprio limitante “viaggio” dal mio “dizionario” dell’anima. Abortiamolo!
“Viaggio”, così come comunemente inteso mi par “crescita per tappe”, per esperienze identiche a tutti, sempre topolini a guidar per la “top(p)a”. Ma così viaggiando l’approdo null’altro sarà amarezza ché, se conquisterai ogni avamposto di “comando”, poi che ti resta da vivere se non il cannibalismo del tuo “impero” e le squallide nostalgie d’una processione funeraria di ricordi a retrovia del sempre vederla “a posteriori”, con un po’ di dolcezza quand’ancor che te la scoli, scopi a golosità ingiallita, “retrogusto” d’uno sconsolato, incancellabile sfogo a canali di scolo?
Sc(r)ol(l)ando un altro bicchierino fra un “però” e aperitivi con quattro cadenti pere e un “liquorino” del languor ormai “sciacquante”, tra una scialba notte in bianco e quel disgustoso “piccante” che, appena giunta l’alba, ti metti in bocca per prenderla… così com’è (s)venuta. Sei già tramontato. A tal orrore, scambiatemi pure per pazzo, continuo (r)esistente a opporre il mio “uccello” gracchiante, corvo nervoso, leggermente dispettoso fra le “ondose” e fragorosissimo di fragoline, dai capelli nerissimi, arrabbiati e “arcobalenici”, nel nuotar di Notte roteante con la faccia tutta “rotta” e le rotule a spaccarti le (g)nocche, senza plastiche e senz’imbrogli delle vostre bevute bavose e del vostro “bravo” bavaglino. Bevi di c(ann)uccina. Pulisci la cucina, lucida!
La mia voce si discorda dalle comuni vocali corde stonate, ché io non scordo quel che patii per colpa dell’ignoranza, di com’amputaste l’amor per Lei, dunque per me, la mia vita… inducendola appunto alla qui sempre più viv(id)a malinconia. Siete dei bugiardi, Pinocchio ha la testa dura e il tonno morbido del puro…
No, non son cambiato, semmai adesso indosso una “maschera” più fottutamente disturbante, plateal schiaffarvi in faccia le mie rughe prive dei vostri roghi negli spurganti-Purgatori, e anche delle vostre strisce, tanto “tranquille” da pedonali quanto di cocaina per voi ricchi a darmi altre pedate in culo e (ri)spedirmi all’Inferno. Ma qui brucia… si combatte e non si dorme.
Mai domo! Donna!
Infatti, sovreccitato dal Diavolo, non sto zitto, parlo poco ma smaschero i porcellini lassù a vostro artificiale, “figo Paradiso”. Ché m’infuocarono ma stan pian pianino morendo, fuochin fuochetto a mio forcone tutto rizzo, arruffato di cresta e “rastrello”, che furbaccio “inviso” e soprattutto “invisibile” son miei galloni il pipistrellone, quel sedato, seppellito Cuor mio amato, sempre più intonato, oh cari rintronati. Che grinta da “rasta”.
Che rospo sei e io il Principe che ti strozza e spu(n)ta!
La pancia vostra, a forza di crescer nella presunzione superficiale per qualche “figa” che “cioccolatinizzate” d’amaretto “affogato”, sta dando di botto.
Quindi, perché se tu borbotti io non posso darti delle botte?
Invece, posso eccome e presto ti sposserai. Ti st(r)uccherò mio “sano” ometto sposato. Rimarrai horror di stucco.
Visto come mi hai distrutto? Ah ah!
Quante concupisci di segretarie in “segreto” delle fotocopie poi da eliminare?
A me puoi dirlo, caro lord, se a lor lo dai così “generoso” di dollari e lo(r)dante di collare.
Oh, come “decolla”. Ah ah”. Sì, alcune plagi con regaletti a base di mazzolin di f(i)ori, usi una tattica di molto “tatto”. Sfiorarle con “gentilezza” per deflorarle e presto sfiorite avran già, come te, “capito tutto”.
Inserite…, si capisce da come pisciano, mio pervertito, son indirizzante al “dritto” vederla…
Fra un capitombolo, detto anche altarino scoperto dalla moglie col notaio dal “tamburino” in altre pratiche… di divorzio “annot(t)anti” quello “sveglio nottambulo” (investigatore privato che sveste la proprietà non tanto privata?), confessionali per salvar la “fede” nuziale, capra e cavoli, il mio co(r)dino da caprino, altre “merendine”, i tuoi bambini ficcati nella s(c)uoletta, una suora che con te s’inchina timorante e assai trombatina, un agnello di Dio a Pasqua su panettone del tuo pene alle “mandorle”…, eh già, anche le gialle cinesine mastichi fra invernali, marroni “caldarroste” e il contemplare “arrossito”, finto-intellettuale un film “alto” del Cinema orientale, ma sai come orientarlo, sventolante le disorienti e “occidentale”, coi tuoi movimenti “intelligenti” d’occipitali, (s)fotti in modo sacrale, da cui il riso all’agro con gelato al limone della yogurteria più glup glup, la prendi sempre di “slancio”, allaccia la cintura se no ti fan la mu(l)ta ma io non muto.
Mi denuncerai per (ec)cesso di “lentezza” ma spedito t’entro in “galleria” alla maniera veloce e che non dimenticherai. Che Male, che “bene”, che bile, che vaffanculo!
Prenditi il corvo e afferra un “cornetto” partenopeo. Sono lo stregone, prova a debellarmi coi tuoi riti popolari e scaramantici, intanto “scarto” il tuo “babà” e succhio l’amore senza “eccitanti” di “cartine” ma di cartone “animato” a tua merda d’animale.
Ciao, la Notte è lunga. Prevedo altre strade buie. E molta bua, mio “bue”.
Firmato Edgar Allan Poe?
No, un “falò” sul bignè del tuo bidet al mascarpone!

Stefano Falotico

1. Il corvo (1943)
2. Il corvo (1994)
3. I tre giorni del Condor (1975)
4. Corvo Rosso non avrai il mio scalpo! (1972)
5. I corvi ti scaveranno la fossa (1971)
6. Impiccalo più in alto (1968)
7. Cose nostre – Malavita (2013)
   Amo le famiglie Addams alla Dark Shadows di Tim Burton. Ad Alessandro Manzoni preferisco Fred Blake, fidati di me e la tua vita non sarà in bianco e nero, ma una divertente black comedy. Senza crime ma alla crema non da stronze creme delle cremine.
   Chiamami goodfella e salutami tua sorella. In poche parole, ricordati di me, non sono da pasticcini e Muccinoanche se Michelle è ancora bella e la scopo in maniera Besson, cioè molto pepe e zucchero a velo fra lenzuola al silenziatore.

Del Poe rispetteremo la perfetta spaziatura e gli “a capo”, così come puristi noi adoriamo le licenze poetiche del sottoscritto che lo giustifica a genio suo, rielaborando di convergenze con Brandon Lee su reborn di “virtuale” rinascita appunto

Il Corvo

Una volta, in una tetra mezzanotte, mentre meditavo, stanco e sconsolato,
su molti strani e astrusi volumi d’obliata sapienza,
mentre, sonnecchiando, già il capo mi si chinava, mi riscosse d’improvviso
un battito leggero,
come d’uno che bussasse sommesso alla porta della mia stanza.
«È un visitatore», borbottai, «che bussa alla porta della mia stanza -
solo questo e nulla più».

Ah, distintamente ricordo che si era in un desolato dicembre,
e che ogni stizzo morente disegnava, dal camino, un suo spettro sul mio
pavimento.
Sospiravo ansioso il mattino; – giacché invano avevo chiesto
ai miei libri di lenire il mio dolore – il dolore per la perduta Lenora -
per la rara e radiosa fanciulla cui gli angeli dan nome Lenora -
ma che qui non avrà un nome mai più.

Il serico, triste fruscio dei drappeggi purpurei
mi suscitava un brivido – m’accendeva d’immaginari terrori mai prima
avvertiti;
sicché infine, per placare il pulsare del cuore, m’alzai ripetendo:
«È un visitatore che insiste alla porta della mia stanza -
qualcuno che s’attarda e insiste alla mia porta; -
solo questo e nulla più».

Allora ripresi coraggio; e senza più esitare,
«Signore», dissi, «o signora, umilmente vi chiedo perdono;
ma è ch’io sonnecchiavo, e così sommesso fu il vostro bussare,
così fu leggero quel vostro battito, battito alla mia porta,
che appena ero certo d’averlo io
inteso» — e tutta apersi la mia porta; -
solo tenebre e nulla più.

Scrutai a lungo in quelle tenebre, sostai a lungo con stupore e timore,
dubbioso, sognando sogni che mai un mortale osò prima sognare;
ma il silenzio era assoluto, e la muta aria, non dava alcun segno,
e una sola parola fu detta, fu bisbigliata: «Lenora!».
Fui io stesso a pronunciarla, e un’eco mi rimandò quella parola: «Lenora!».
Solo questo e nulla più.

Rientrai nella mia stanza, col cuore infiammato.
E di nuovo udii bussare, un po’ più forte udii bussare.
«Certo», mi dissi, «c’è qualcosa alla finestra;
m’accerterò, dunque, esplorerò questo mistero; -
con cautela esplorerò questo mistero
sarà il vento e nulla più!».

Aprii la finestra: ed allora con strepito d’ali
entrò nella stanza un maestoso corvo dei sacrali giorni d’un tempo;
non fece alcun cenno d’ossequio, non un attimo s’arrestò o indugiò;
ma con portamento d’un gran signore o di dama si posò sulla mia porta -
si posò sul busto d’una Minerva, sopra la porta della mia stanza -
lassù si posò e nulla più.

Inducendo allora quest‘uccello d’ebano un po’ al sorriso i miei tristi
pensieri,
con il grave e severo contegno che si dava,
«Per quanto», io dissi, «la tua cresta sia rasa e tagliata,
tu non sei certo né vile né spregevole,
orrido, cupo e antico corvo, qui giunto dalle rive della Notte;
dimmi qual nobile nome è il tuo sulle plutonie rive della Notte!».
Disse il corvo: «Mai più».

Molto fui stupito a udir parlare così distintamente quel goffo uccello,
quantunque non avesse molto senso, scarsa attinenza avesse anzi la sua
risposta;
poiché certo ognuno converrà che a nessuna vivente persona
toccò mai di vedere un uccello sulla porta della sua stanza -
uccello o altro animale posato sul busto scultoreo sopra la porta della sua
stanza,
e con un tale nome, «Mai più».

Ma il corvo, solitario sedendo sul placido busto, altro non disse
che quella sola parola, quasi che tutta la sua anima in quella sola parola
avesse profuso.
Né altro più aggiunse – né piuma più scosse -
finché non diss’io in un soffio: «Altri amici già volaron via -
e domani anch’egli andrà via, come le speranze che già tutte volaron via».
Disse allora l’uccello: «Mai più».

Attonito per quell’appropriata risposta che così infrangeva il silenzio,
«Senza dubbio», io ripresi, «è quel che dice tutto quel che sa,
appreso da un qualche infelice padrone che la Sventura
strinse dappresso, sempre più, e più, finché ogni suo canto non si ridusse
che a quel ritornello -
finché gli inni della sua mesta speranza non si ridussero che a quell’unico
malinconico
“Mai – mai più”».

E mentre il corvo ancora m’induceva al sorriso i tristi pensieri,
io sospinsi la mia poltrona fino alla porta, innanzi al busto e innanzi a
quell’uccello;
quindi, affondato nel velluto, mi diedi a collegare
pensiero a pensiero, domandandomi che cosa mai quel sinistro uccello
d’altri tempi -
che cosa mai questo cupo, goffo, avido, infausto e sinistro uccello d’altri
tempi
volesse dire, gracchiando «Mai più».

Così io sedevo, immerso in congetture, e non più mi volgevo
all’uccello, i cui fieri occhi ora nel petto mi bruciavano;
così io sedevo, su questo e su altro ancora pronosticando, chinata la testa
sul velluto del cuscino, su cui la lampada fissava il suo occhio di luce,
sul tessuto di viola che la lampada fissava col suo occhio di luce,
e che lei non toccherà mai più!
così mi parve, diventò l’aria più densa, quasi fosse profumata da un
invisibile incensiere
da serafini agitato, col tintinnio dei loro passi che sfioravano il tappeto.
«Ah, misero», gridai, «t’offre Iddio per mano di questi angeli, ti offre Iddio
un sollievo — sollievo e nepente per il ricordo della tua Lenora;
sorseggia, oh sorseggia questo dolce nepente e dimentica questa tua
perduta Lenora!».
Disse il corvo: «Mai più».

«Profeta!», io dissi, «mostro del male! – profeta pur sempre, uccello o
demonio! -
sia che il Maligno stesso t’abbia mandato o la tempesta qui gettato sulla
riva,
afflitto ma non domato, su questa deserta terra stregata -
su questa casa visitata dall’Orrore – dimmi ora, io t’imploro -
vi è – vi è un balsamo in Gilead? Dimmelo – dimmelo, io t’imploro!».
Disse il corvo: «Mai più».

«Profeta», io dissi, «mostro del male! — profeta pur sempre, uccello o
demonio!
Per quel cielo che su noi s’incurva – per quel Dio che entrambi
adoriamo
di’ a quest’anima oppressa se mai nel remoto Eden
abbraccerà più mai una fanciulla beata che gli angeli chiaman Lenora -
abbraccerà più mai quella rara e radiosa fanciulla che gli angeli chiaman
Lenora».
Disse il corvo: «Mai più».

«E sia questa tua parola per noi ora segno d’addio, uccello o demonio!»
gridai e balzai in piedi.
Ritorna alle tue tempeste e alle plutonie rive della Notte!
Non lasciarmi nessuna tua nera piuma a significar la tua menzogna!
La mia solitudine lascia a me intoccata, e tu lascia il busto sopra la mia
porta!
Porta via il tuo becco, dal mio cuore, porta via la tua figura da quella mia
porta!
Disse il corvo: «Mai più».

E mai più volando via di lì, il corvo ancora lì posa, ancora
lì siede, sul pallido busto di Pallade, sopra la porta della mia stanza;
e sembrano i suoi gli occhi d’un demonio che sogni;
e la luce della lampada che l’investe ne getta l’ombra sul pavimento;
e la mia anima da quell’ombra che fluttua e tremola sul pavimento
non sarà sollevata — mai più.

Firmato Edgar Allan, appunto Poe

Sono un fan(t)a(s)tico fumetto noir di James O’Barr…

Con picchi spiccati, piccanti d’una sollazzante Night. Long è la processione dei funebri ricordi, (com)bacia(ma)no di leggiadro furore, e qui ergo il mio feretro spettrale, ove ammansisco gli odori cimiteriali di mio tal naufragare, morire e rinascere, calzar la stinta foschia d’una Luna giammai sarà solar ma a dardeggiare lib(e)ro via.
Con te, mia amata invaghita di me invece “lapidariamente” innamorato, a cer cerulea d’un pallore eccitato, mi sverginasti, oh mia adorata ludica. Affilando l’affranto bambino nel divinizzarlo di suon rintonato in gloria. E di gola m’affamasti dopo avermi sbranato.
Ingorda!
Rammemoro di come, odorante ancor i pettorali miei nudi, sgorgavi lucentissima in capezzoli irrequieti e i tuoi occhi, al sol fiorarmi nel treno oramai lontano, “evaporavan” focosi,(s)filanti quel sognare d’un ricongiungerti a mia già (m)unta iridescenza nera e da te rinvigorita in fiamma rossa… che irresistibile stronza!
Questa si chiama malinconia oppure semplicemente galleria? Detta anche fornace oppure non uscire più dal tunnel?
Mi sognavi a ragion veduta ché, quando tutt’ignuda, ti prostravi a mia poi goduta, discernevi sempre che m’avresti (dis)cinto vigoroso e non cheto, in te dentro su “tenebra” folgorante. Teneri. Avviluppavi i miei desideri e mi desinavi con far famelico nel bermi… tutto d’un pezzo o sol d’un fiato spompato.
Sì, ero e sono il tuo amante birichino, “ispido” e “agguerrito” ogni volta che mord(ev)i di bocca rosa il cuscino secco e d’occhiolini annusi come carezzerei, in quell’attimo su(p)ino, le caviglie dense del cremoso… infervorarci a profumi, fiocchi e mai affiochiti fuochi. Tu m’affoghi eterna di seduzione serale e, dopo il tramonto, smonti ogni mia (l)abile (r)esistenza. Il tuo sottile abito levighi e io tutto… (mi) levo… farnetichi me all’orecchio ché cauto sia, al primo batterti, dolce e “accomodante” ma poi, eruttante di troppo piacer(ci) e (tra)volti, implori svenevole in vorace, dissipata vena dei nostri irrequieti e iracondi sessi cavalcanti. Bizzarra m’avvolgi e mi do(r)mi, rivesti l’involucro… e di lussuria finalmente (s)vieni. Ma l’amplesso fu troppo funambolico, imperituro e durissimo.
Entrambi distrutti, cogitiamo dopo mille e più co(l)iti. Ma vogliamo… senz’attese né requie coglierci per altro scolarci.
E siamo tristi. Vado di là, tiro fuori… una sigaretta a nudità del mio corpo ancor florido e terso. Dal buio, una finestra s’accende e una muliebre gatta m’ammira…
Uomo muscoloso… sudato e quindi più per sovente alzar le belle albe felici delle cupe notti annoiate, nodose da snodare, d’annodarci in nuotar acquatici.

Ma questa è pornografia!

No, è la mia stilografica pungente e vendicativa, fremente e tremenda come la più adorabile e impossibile figa.
Son stanco dei cazzeggianti, di boys fiacchi e di quel fuck… you sempre a presa per il cul’!
Di questi satanisti milionari, di questa società putrefatta che (s)parla sempre di (stra)fare e, a conti fatti, non (se le) fa un cazzo.
Son stufo di far i riassuntini esegetici dei film, delle retrospettive diegetiche e anche della dieta per diventare “critico di razz(i)a”. Cioè “correggere, rivedere, aggiungere, punteggiare, spuntare, limare, un po’ di limonar scacciapensieri fra una virgola e l’altra, tra le vongole e le cozze…, un’ostrica, un calamaio, calamari, non mi calmo e i film sono la circostanza emozionale del momento, non una riflessione a sangue freddo”.

Questo, ad esempio, lo vidi quando uscì e mi parve un videoclip, montato per far soldi con la scusa della morte “tragica” di Brandon.
L’ho rivisto, poi ancora… fa “quasi” schifo. Forse totalmente.
Preferirò sempre Dark City a The Crow.
Chi ha apprezzato questa semi-merda (s)pompata era indubbiamente un adolescente coi brufoli in cerca d’emulazioni visive e identificative col Lee, anche il padre…
So che mi ucciderete per questa sparata ma è successo ben di peggio alla mia amata…
Perché allora gli ho dato 5 stellette? Perché mi piace. Ah ah!
Che vuoi da me? Tendo al pagliaccio per esorcizzare la morte…
Credo sia l’unico modo di vivere senza finire tonti.
E ora come me la racconti? Che, tutti in tondo, non ballan più a me in torn(i)o.
Son tornato, grazie. Come sta tua sorella? Bene, è tranquilla?
L’avevo lasciata che se la (s)passava pene. E adesso tu pentiti, altrimenti non più lo impennerai.

Firmato il corvo, scusate, Falotico

(Stefano Falotico)

Dunque, adesso un mio racconto funerario a tale indimenticabile.

Il Corvo e la sua leggenda di Stefano Falotico

Eremitaggio  mio, adombrami di nostalgia “grottesca” e ad arabesco inne(r)vati d’ostaggio predatore nel vergar le anime di ch’infranse il “corrucciato” sorriso

Di cosa vivo? D’un immane senso versatile all’apertura mentale, che avvolgo nell’essiccarla nobile a Principe a(r)mabile.

Che, in quanto da sé ammanta le labbra corrugate, lo può penetrare a virgulto in sue docili gote gioconde. Giocasti di soggiogare e allora godiamocela!

Inalberato d’oscillanti mo(r)ti nervosi, di perlacee notti gioiose (in)consce perfin a me, incarnazione intangibile della suprema ribalderia avventuriera e giocosa, issat’in gole abominevoli dei già caduchi vecchi camuffati dietro giovani pelle “ridenti”.

Decadentista, strampalato a cibarmi d’onnivore malinconie, taciturno mi (s)copro se l’alba abbaia lunatica di Notte insonne o irto a urtar chi mi latrò contro, allupando invero quel che(in)dolente combatterà sempre i delinquenti e il lor tronfio enfiarsi in “balsamici” trofei inutili e patetici da stronzi.

Uh uh, amico ingordo, la tua sazietà plac(her)ai con un imprevisto gesto. Della mia vispezza tacesti gli occhi, “addolorandoli” a cecità “proiettata”.

Quasi fossi un essere speciale in clandestinità ché io asserisco invece (dis)armante uno sbraitantissimo e guerriero samurai giammai domo. Memore di tanti crolli, di com’esangue gemetti nell’afflizione che (e)spiò i tuoi inanellati “premi” e ora proprio ti scherma derisorio nella tua distorta visiera presuntuosa, schernendo ferino il blindato terrorizzato e improvvisamente incupito in casa come rifugio che non ti salverà dallo sbranato (im)punito.

Bambino, con chi scherzasti? Col corvo?

Di gran cori tuoi “amorevoli” scheggiasti l’amore e il più mio libertino della purezza amichevole e inviolabile.

Corruttore e falso di “correzione”, rompesti i patti.

Del rispetto e della decorosità, mentitore qui a spietata, non assolutoria salamoia.

Stai penzolando giù per sempre più gridare. Su su, già dalla trave del tuo stesso aver tranciato, taglio la corda… o fuggo prima d’aver stritolato sin a ultimo asma?

Rapito sei adesso tu dalla cattiveria inferta e reiterata, se tiro giusto un po’… schiatterai d’immediato esalare, ma non salirai in Cielo, mio colpevole mostro. Di troppi tranelli intralciasti il tragitto, sgattaiolasti per poi fuorviare le ingenuità dei “sempliciotti”.

Ma ti narro, io il Montecristo, una favola “amara” a tuo esserti, mio spiccato, impiccato da te ste(s)so. Tesa tensione! Mio topo, che trappola (s)tendesti!

Fuoco, fuochino che bravo musino, non urlare ché non anestetizzerò l’ultimo farti godere o morire inglorioso?! Che divertimento!

Cazzo… il “profilattico” s’è (e)rotto e qualcosa sta “schizzando” di… botte.

Ah ah!

Sta(i) barcollante colando di “puntar” in bianco dann(eggi)ato ma tappa… la bocca, con ardore odi che odor (s)gradevole ha il tuo aver premuto irredento e violento l’impertinente “imprimer” castrazioni psichiche a chi(mica) del te inviso.

Non borbottare ché già di borotalco boicottasti. Oh mio traviato… amputasti con sgambetti di traverso, tu che dei “(di)versi” eri un retorico “amatore” quanto “moralizzatore” bugiardo per soltanto deriderli in orrida doppiezza taglio nei bavaglini. Vi spu(n)tasti da lama appuntita. Che affilato.

Sai, mi hai (de)moralizzato!

Ti sto asciugando la faccia con dell’acqua muriatica, giusto disinfettando il tuo aver infettato d’ammorbante. Poi, “ammorbidirò” le ferite a cicatrice inestirpabile e vi premerò sullo scandire a (s)cadenza sincronizzata. Ti sto leccando di dolcezza mesta, mista a irruente salsedine. Sinché implorerai una tregua lenta a cui d’indifferenza “bastarda” ascolterò solo il sadismo di quanto macellasti con la tua maggior destrezza. Sei stato velocissimo tranne nel delitto finale. Tante lestezze malvagie e peccasti laddove credetti mi sarei arreso con estrema… facilità.

Anziché un cadavere altrui, avrai presto il tuo perpetrato. Sono avaro?

Non sai quanto av(id)o! Stringi i denti, siam quasi alla fine del “massaggio”.

Piaciuto il massacro?

Un po’ di “limone” a cospargerti le guanciotte, un “bacin” sulla f(r)onte e una lapidaria, tombale buonanotte.

Laggiù, troverai pane per i tuoi denti. Qui, una volta “sepolto” come ti devo, donerò le ceneri a un cane dai tuoi stessi canini” aguzzi(ni). Eccoti servite il sedativo e la carnalità!

Morale della favola:

chi è stato ingiustamente torturato da crude “asciuttezze savie”, si vendicherà “salivare” in modo altrettanto “sobrio” a suoi “gengivali”. Scannando i maiali, che “rideran” tra le fiamme. E, senza rime baciate, non perdonerà neppur per un istante perché non è Dio che sia sempre lo(r)dato.

Prefazione tenebrosa, con tendenza al macabro, quasi roseo di carne e ossuto di anima derubata eppur combattiva, quindi a tenaglia, audace, tenacissima, forse tanto (s)t(r)enue da esser collassata da un pezzo metafisico

L’ira s’impossessa di me a lunari fasi ascendenti ove il “cratere” crepita, stordendo l’avarizia altrui ad avorio livoroso della mia chioma issata in troni senza miseri trofei, la mia Lei è pron(t)a.
Son il “capobanda” dei “malavitosi”, dei pedestri e degli sciatti, perversione del capriccio più sofisticato, della fig’armonica, schierata in combattimenti ai filantropi, nel ventre incarnato con zucchero (in)filato, “al fulmicotone” sì fulmino i processi imborghesenti di tanto schifoso “detergervi”, poiché son io l’erezione “cosm(et)ica” che fluttua giocosa, trastullante, schiva e scheggiante contro chi non m’è affine manco per l’anticamera più intermittente di un’anima sua ripudiata come tutti questi dementi e, in battagliero morderlo, turbarlo di quanto turlupinò i cuori nostri sonanti.
Sbandierati a incastrar quelli a noi non elettivi, amenità naviga qui per la congrega “malfamata”, serpentesca e di lupi spelacchiati con occhi a voi odiosi. Pernicioso, oh mio nemico, soffri d’anemia alle sensualità. Alla mia vita e alle mie mic(c)ie. Ti minaccerò perché così (mi) tira e va ove sai che già, entrandoti, addolorato sei or che fottuto.
Che cornuto! Mai quanto il Diavolo, che la punta e lì vola, tutte le spunta e, di magnifiche fighe magnetiche a sputi propedeutici, stupra docile quel che la tua falsa “dolcezza” invoca e mai in bocca godrà.
Il Maestro si prostra in nostr’adorazione per Lui, il solo mai abbellito dietro maschere ruffiane ma invadente a smaltarvi il ferale sorriso a suo diletto per neri mantelli belli.
Musicando come i commedianti qui a me fratelli, uniti in segno “discinto” di Pace, lodiamoci in gloria, osanniamo lo “strapiombo” in cui, volenterosi e alienanti allenatissimi e di lene noi bianche balene, dallo sporco Mondo di voluttà finissima precipitammo a iena infervorata di lor orifizi e faziose caste soltanto facinorose nel travestimento da “buoni” che, del pacifismo, han traviato il “senno” e neanche più son allattati da quei seni a me così insinuanti, da leccarli in “morigerate” labbra e poi d’avidità entrarle in penetrazione famelica e agguantante ogni di Lei sbavante berlo c(r)ol(l)ante, attenuandole le gote ché rassodi il fremito e baci il “nevischio” nel singhiozzo orgasmico del lento e dunque presto svestirlo a sua svelarla, suonarla e di carica, senza dubbio, di Notte accesa scoparla. A groppe di mio “gobbo”, lurido nelle cosce che, svelte, inguainano lo sguainar a(r)mato di cotanti pleniluni “candidi”, stroboscopi nel “ballarlo” funesto scopantissimo, d’arbusti incendiar quel che Lei, già calda, ad arroventarlo ne scote le vene, prima inaridisce il goloso mio inturgidito, poi di torpido l’inietta dentro a vostro “vomito”, ché fiammeggiamo su(p)ini nei calanti monti del lagrimar ardente in altro “arido”, svenato d’ariosità e funamboliche, ginniche, aeroplaniche turgidezze, l’involarci intrepidi e non intiepidirlo nella sua moribonda a brillar d’esondarci, ridondanti e d’eccessi irosi, adirata la sua figa mi scotenna e il pen tonante, di lì raschiante in grotta melodica, urlandosi si ciba allietato e di Lei unto a congiunzioni irruente, oniriche e scandenti il cadenzar della vostra (s)cadenza prominente invece qui assieme, miei prodi e non porci, anche a capezzoli lisci di tanta Bellezza burrosa, materna e lussuriosa, caprino in gola, di sperma rubino e birichino nell’arruffarla in quanto sia riccio e intrecciato per gravitarle asmatico di “lacci”. Non come voi, insensibili e “dinamici” algidi solamente al termico gelo dell’inganno vostro a placarvi, frenar la carne di “forza”, quando sapete bene che il pene è quel che bontà Lei vuole anche di gran florida volontà.
Con cazzo sciorinante fragorose febbri, insonnie taumaturgiche d’una sua dormienza da me risvegliata, fresca e litanica, liturgia dei sessi e madornali, marmorei schizzi.
Infreddoliti, il Maestro ordina l’orgia. Accoppiatevi come belve e sfamate il di mio… appetito, voi donne inappetenti da Tempo e qui sacrileghe ché, blasfemo, accechi gli orbi “giganti” nani come Polifemo, poveri fessacchiotti solo nei lor infantili giochetti d’occhiolini, e Lei si chinerà a varichina valchiria e sempre vibra la vagina… liscia e di oliante nello sverginarlo.
Sono un figlio di puttana conclamato. Quindi, donne, ungete le mani e unitevi ove le mie palperanno ciò che a voi non è permesso dare, rassodar e ficcante dei “rintocchi” toccanti.
Sotto la doccia, Lei si spoglia nuda e io già l’ebbi quando crebbe in voi, i quali v’auguraste “coagulati” che non si squagliasse e inumidisse duro come il battito in sciolta armonia a “buttarci” via. A bollori di titanica Lei mia in Ercole che se la fotte e un’altra Notte passerà di tante passere solitarie. Prostratevi, voglio, voglio quel che tutti invoglia, la crostata millefoglie. E gliela sfoglio.
Applauso al Maestro. Il Maestro dà le sue perle ai porci. I porci lo ricattano perché di ricotta il suo non scotti, eppur è la mascotte d’ogni donna riscattata e or cottissima, in quanto il Maestro abbina il cremoso bignè al cioccolato fondente delle vostre gelose, (non) ingelatinate…, matte insoddisfatte da scremanti che invan plagiaste e di plastica tornaste, ché di Lei agognan la lattea monta(ta) per tornirla ma in valle piangon non torridi da tonti in tanto adesso scoprir che, dopo le curve facili dell’adolescenza, tortuosi non si dirigon drizzanti.
Io per le donne sono il “girotondo”, in cerchio ai fuochi ché loro, sfiorandomi, s’incendian femminee pure come i fiori, a foro del falò focoso dunque e un po’ “delinquente” di lingua nell’inguine a guar(n)irle.

Fine del poema serale, breve eppur epico in quanto di Poe lirico come suoi racconti. Spettrali per i banali, apparente di scimmia con la banana se gli scemi di me leggeran solo un (in)viso.

Son buon come un bimbo, attento al lupo che uva vuole. Quindi, vulve, voltatemi un sorriso. Vi sarò prelibatezza e vostro schietto schiaffo in faccia.
Sì, datemeli. Date a me quel che è vostro.

Firmato il Genius
(Stefano Falotico)

1. Philadelphia (1993)
2. Captain Phillips (2013)
3. Saving Mr. Banks (2013)

Le vie di Dio in Natura, come nella Provvidenza, non sono come le nostre vie; né i modelli che noi costruiamo sono in alcun modo commensurabili con la vastità, la profondità e l’imperscrutabilità delle Sue opere, che hanno in sé una profondità maggiore del pozzo di Democrito.

JOSEPH GLANVILL

Avevamo raggiunto la sommità della rupe più alta. Per qualche minuto il vecchio sembrò stanco per parlare.

«Non molto tempo fa», disse alla fine, «avrei potuto guidarla su questa strada come il più giovane dei miei figli, ma tre anni fa, mi accadde un fatto mai accaduto prima a un essere mortale – almeno tale che nessun uomo è sopravvissuto per raccontarlo – e le sei ore di terrore mortale che ho passato mi hanno spezzato il corpo e l’anima. Lei crede che io sia un uomo molto vecchio – ma non è così. Bastò un solo giorno per mutare in bianco il nero corvino dei miei capelli, per fiaccarmi le membra, per spezzarmi i nervi, così che tremo al minimo sforzo e ho paura perfino delle ombre. Lo sa che non riesco a guardare giù da questo piccolo dirupo senza che mi vengano le vertigini?»

Il «piccolo dirupo» sul limite del quale si era fermato a riposare tanto imprudentemente che la maggior parte del suo corpo pendeva nel vuoto e non aveva altro appiglio per evitare di cadere che i gomiti puntati sul ciglio estremo – questo «piccolo dirupo» si elevava, una parete di scintillante roccia nera a strapiombo su un precipizio, di quattro ο cinquecento metri al di sopra del mondo di rocce sottostanti. Niente al mondo avrebbe potuto indurmi ad avvicinarmi a meno di cinque-sei metri dal ciglio, ma ero così agitato per la posizione tanto pericolosa del mio compagno, che caddi lungo disteso per terra, abbrancato ai cespugli che sorgevano intorno a me, senza aver il coraggio di guardare in alto e lottando per allontanare da me la paura che la base stessa della montagna corresse il pericolo di essere sradicata dalla furia del vento. Passò un bel po’ prima che potessi ragionare e trovare il coraggio di tirarmi su a sedere e guardare lontano.

«Deve superare queste fantasie», disse la guida, «l’ho condotta qui perché possa vedere meglio la scena dell’evento di cui ho parlato e per raccontarle l’intera storia, con il luogo, dove è avvenuta, proprio sotto i suoi occhi.»

«Siamo ora», continuò con quel suo modo di soffermarsi sui particolari -, «siamo ora molto vicini alla costa norvegese… a sessantotto gradi di latitudine, nella grande provincia di Nordland, nel desolato distretto di Lofoden. La montagna, sulla cui sommità ci troviamo, è Helseggen, la Nuvolosa. Ora si alzi un po’ – si tenga ai cespugli se le gira la testa… così… e guardi, oltre la fascia di vapori, sotto di noi, il mare.»

Guardai stordito la vasta distesa dell’oceano le cui acque, nere come l’inchiostro, mi fecero subito pensare alla descrizione del Mare Tenebrarum del geografo nubiano. Mente umana non poteva concepire un panorama così desolato. A destra e a sinistra, a perdita d’occhio, sorgevano, come fossero i contrafforti del mondo, schiere di scogli aguzzi e neri, il cui aspetto tenebroso era ancor più evidenziato dalla schiuma che con la cresta bianca e spettrale gli si avventava senza posa contro, ululando e gemendo. Proprio di fronte al promontorio sulla cui vetta ci trovavamo, a una distanza di cinque ο sei miglia in mare aperto, era visibile un’isoletta di aspetto cupo, ο meglio se ne individuava la posizione dalla furia delle onde dalle quali era avvolta. Circa due miglia più vicino alla costa, ne sorgeva un’altra più piccola, rocciosa e nuda, circondata da una chiostra di scogli neri, a distanze irregolari.

L’aspetto dell’oceano tra l’isola più distante e la costa, aveva qualcosa di molto inconsueto. Sebbene spirasse in quel momento un forte vento verso terra, tanto che un brigantino molto a largo stava alla cappa con due mani di terzaruoli alla randa, beccheggiava tanto da nascondere continuamente alla vista lo scafo, tuttavia qui non c’era un regolare alternarsi delle onde, ma solo un breve, veloce, rabbioso incrociare e accavallarsi dell’acqua in ogni direzione, sia controvento che in senso opposto. Poca la schiuma ad eccezione di quella che si formava in vicinanza degli scogli.

«L’isola distante», riprese il vecchio, «è chiamata dai Norvegesi Vurrgh. Quella a mezza strada è Moskoe. Un miglio a nord c’è Ambaaren, più lontano Islesen, Hotholm, Kieldhelm, Suarven e Buckholm; ancora più in là – tra Moskoe e Vurrgh – ci sono Otterholm, Flimen, Sandflesen e Stockholm. Questi sono i veri nomi dei luoghi, ma né lei né io possiamo capire perché mai si sia ritenuto necessario dare a tutti un nome. Sente qualcosa? Vede qualche mutamento nel mare?»

Eravamo ora da una decina di minuti in cima alla Helseggen, sulla quale eravamo saliti da Lofoden, passando all’interno e non avevamo avuto la possibilità di vedere il mare finché non ci era esploso davanti, una volta raggiunta la sommità. Mentre l’uomo parlava, cominciai a sentire un suono cupo, crescente, simile al muggito di una mandria di bufali nella prateria americana, e nello stesso tempo notai che l’aspetto dell’oceano sotto di noi, da quello che i marinai chiamano rotto stava rapidamente mutandosi in una sorta di corrente diretta verso est. Mentre l’osservavo, questa corrente acquistò una impressionante velocità, che cresceva ad ogni istante… fino a diventare travolgente: in cinque minuti l’intero mare fino a Vurrgh fu travolto da una furia incontrollabile; ma fu tra Moskoe e la costa che il fragore raggiunse la massima violenza. Qui il vasto letto delle acque si fondeva e si divideva in mille torrenti in lotta tra loro, esplodendo all’improvviso in frenetiche convulsioni – gonfiandosi, ribollendo, sibilando – roteando in innumerevoli, giganteschi vortici, turbinando e precipitando verso oriente con la velocità dell’acqua di una cascata.

Ancora pochi minuti ed ecco un altro radicale mutamento di scena. La superficie si calmò, divenne liscia, sparirono i vortici, mentre comparivano strisce di spuma dove prima non c’erano. Queste strisce s’allungarono, si fusero una con l’altra, fino a formare l’embrione di un ben più vasto vortice. E infatti all’improvviso, questo prese consistenza sotto forma di un cerchio di oltre un miglio di diametro. L’orlo del vortice era formato da un larga fascia di spuma scintillante, ma nemmeno una goccia di tale frangia cadeva nella bocca del terrificante imbuto, il cui interno, fino dove arrivava l’occhio, era una parete d’acqua liscia, brillante, nerissima, inclinata a quarantacinque gradi sull’orizzonte, animata da un moto rotatorio e insieme ondulatorio lungo il perimetro esterno, capace di emettere un suono pauroso, per metà urlo e per metà ruggito, più intenso di quello che sia mai salito al cielo nella sua angoscia dalla possente cascata del Niagara.

La base della montagna e la stessa roccia tremarono ed io, terrorizzato, mi gettai a terra abbarbicandomi ai radi ciuffi d’erba.

«Questo», disse il vecchio, «questo non può essere altro che il grande vortice del Maelstrom.»

«Così», aggiunse, «viene a volte chiamato… noi Norvegesi lo chiamiamo Moskoe-stròm dal nome dell’isola che è nel mezzo.»

Quanto è stato narrato su questo vortice non basta a dare una idea di quello che vidi. Neanche Jonas Ramus, che è il più circostanziato di tutti, è capace di descrivere la grandiosità e insieme l’orrore della scena: e nemmeno quel folle senso di stupefacente novità che sconvolge lo spettatore. Non so da quale punto e in quale momento lo scrittore abbia osservato il fenomeno, ma sono sicuro che non era dalla sommità della Helseggen né durante una tempesta. Vi sono passaggi della sua descrizione apprezzabili per i dettagli, ma l’effetto è troppo debole in rapporto alla grandiosità dello spettacolo.

«Tra Lofoden e Moskoe l’acqua raggiunge dai settanta agli ottanta metri di profondità, ma dall’altro lato, verso Ver (Vurrgh), la profondità diminuisce al punto che un battello non potrebbe passare senza rischiare di infrangersi sulle rocce, come accade anche in tempo di bonaccia! Con la marea la corrente si scaglia sul tratto tra Lofoden e Moskoe con una tale rapidità e violenza che il rumore dell’impetuoso riflusso supera quello della più paurosa cataratta. Quel rumore si sente a molte miglia di distanza e i vortici ο gorghi sono talmente vasti e profondi che se una nave vi viene risucchiata, è inevitabilmente inghiottita e sbattuta sul fondo dove si infrange contro gli scogli: i suoi rottami tornano a galla solo quando subentra la calma. Questi intervalli di calma si verificano solo tra la bassa e l’alta marea, in tempo di bonaccia e non durano più di un quarto d’ora; poi la furia gradualmente riprende. Quando la corrente è al massimo della violenza e il suo impeto è ingigantito da una tempesta, è pericoloso avventurarsi a meno di un miglio norvegese. Battelli, panfili, navi sono stati trascinati via per non essersi guardati in tempo prima di essere afferrati dai suoi gorghi. È successo spesso che perfino le balene si siano avvicinate troppo alla corrente e ne siano state travolte ed è impossibile descrivere come gridavano e muggivano dibattendosi inutilmente per liberarsene. Un orso tentò una volta di nuotare tra Lofoden e Moskoe ma venne catturato dalla corrente e portato in fondo mentre lanciava grida così forti che si sentivano anche dalla costa. Grandi quantità di abeti e pini, trascinati nella corrente, riemergono ridotti in pezzi e lacerati come se vi fossero spuntate delle setole. Questo dimostra che il fondo è cosparso di scogli aguzzi sui quali i tronchi vengono rotolati in qua e in là. Questa corrente è regolata dal flusso e riflusso del mare – ogni sei ore l’alta marea si alterna con la bassa. Nel 1645, la domenica di Sessagesima, nelle prime ore del mattino la corrente era così impetuosa e rumorosa che molte pietre delle case lungo la costa caddero al suolo.»

Per quanto riguarda la profondità dell’acqua, non vedo come possa essere stata valutata esattamente nelle immediate vicinanze del vortice. I settanta-ottanta metri dovrebbero riferirsi ai tratti del canale in prossimità delle spiagge di Moskoe-Lofoden. La profondità al centro del Moskoe-stròm deve essere infinitamente maggiore e per provarlo basta la vista che si ha del vortice dalla vetta della Helseggen. Guardando da quel picco nel muggente Flegetonte che scorre sotto, mi venne da sorridere della ingenuità con cui l’onesto Jonas Ramus raccontava gli aneddoti delle balene e dell’orso come fatti incredibili, infatti a me sembrava evidente che anche la più grande nave di linea, entrando nella sfera di influenza di questo mortale risucchio, non potrebbe opporre più resistenza di una piuma a tale uragano e sarebbe subito scomparsa nel gorgo.

I tentativi di dare una spiegazione del fenomeno, alcuni dei quali ricordo mi erano sembrati plausibili, ora sembravano avere aspetti ben diversi e insoddisfacenti. L’idea generalmente accettata era che questo come tre altri vortici più piccoli tra le isole Ferroe «non abbiano altra causa che la collisione tra ondate che si levano e precipitano, in corrispondenza al flusso e riflusso, contro una catena di scogli e banchi di sabbia che incanala l’acqua facendola precipitare come una cascata. Così quanto più in alto sale la marea, tanto più profonda è la caduta e il risultato è la creazione di un gorgo ο vortice, il cui fortissimo risucchio è ben conosciuto per esperimenti fatti su scala ridotta». Queste sono le parole esatte riportate dall’Enciclopedia Britannica. Kircher e altri immaginano invece che nel centro del canale del Maelstrom, ci sia un abisso che entra nel globo terrestre per uscire in qualche altra lontanissima regione: il Golfo di Botnia, come viene precisato in un’occasione. A questa opinione, in sé abbastanza peregrina, sembrava, mentre guardavo, alla mia immaginazione che si potesse aderire con slancio; ma quando lo dissi alla mia guida, con mia grande sorpresa, mi rispose che non era d’accordo, anche se quella era l’opinione della maggior parte dei Norvegesi. Quanto all’altra ipotesi, egli confessò di non averla capita e qui concordai con lui… perché, convincente sulla carta, diventa incomprensibile, anzi assurda, di fronte alla tempesta dell’abisso.

«Ha visto bene il vortice ormai», disse il vecchio, «se vuole strisciare intorno alla rupe e mettersi al riparo del frastuono dell’acqua che scroscia, le racconterò una storia che la convincerà che io so qualcosa del Moskoe-ström.»

Dopo che mi fui sistemato, egli proseguì.

«Io e i miei due fratelli avevamo un peschereccio di circa settanta tonnellate, attrezzato come una goletta, con il quale pescavamo oltre Moskoe nei pressi di Vurrgh. Quando ci sono correnti violente, se uno ha il coraggio di tentare, si fanno delle belle pesche; ma tra i pescatori di Lofoden solo noi tre consideravamo un affare andare al di là delle isole a pescare. Le zone pescose abituali sono molto più a sud e vi si può pescare senza molto rischio, in ogni momento; per questo sono le preferite. Ma nei posti da noi scelti in quella zona tra gli scogli, non solo il pesce è di qualità migliore, ma è anche molto più abbondante; così in un sol giorno si può raccogliere quanto gli altri più paurosi pescano in una settimana. In effetti ne facevamo una esasperata speculazione: il rischio della vita al posto del lavoro, il coraggio costituiva il capitale.

Tenevamo la barca in una rada cinque miglia più su di qua, sulla costa, e avevamo l’abitudine, col bel tempo, di utilizzare i quindici minuti di tregua per attraversare velocemente il canale di Moskoe- strom, spingendoci molto oltre il gorgo; quindi gettavamo l’ancora in qualche posto vicino a Otterholm ο Sandflesen, dove i vortici non sono violenti come altrove. Lì rimanevamo fino al successivo intervallo di calma dell’acqua, indi salpavamo e facevamo ritorno a casa. Non ci accingevamo mai a queste spedizioni se non avevamo un vento costante di traverso che ci spingesse sia all’andata che al ritorno, un vento che non ci abbandonasse al ritorno e raramente abbiamo sbagliato i calcoli su questo punto. Un paio di volte in sei anni, fummo costretti a restare fermi la notte per una improvvisa bonaccia, cosa invero assai rara da queste parti. Un’altra volta ancora dovemmo rimanere alla fonda, morti di fame, per quasi una settimana, per colpa di un fortunale che soffiò dal momento che eravamo arrivati e rese il canale troppo agitato per essere affrontato. In quell’occasione avremmo potuto essere trascinati in mare a dispetto di tutto (i vortici ci fecero girare su noi stessi così velocemente che alla fine l’ancora si distaccò e cominciò ad arare) se non fosse stato che potemmo entrare in una delle tante correnti che si incrociano – oggi qui e domani là – ed essa ci guidò in una zona di calma sotto Flimen, dove per buona fortuna, potemmo ancorarci di nuovo.

Non posso narrarle che la ventesima parte di tutte le difficoltà che incontravamo sul luogo di pesca – un posto difficile anche col tempo buono – ma facemmo sempre in modo di vincere la sfida del Moskoe-ström senza incidenti, anche se talvolta col cuore in gola quando ci accadeva di arrivare un minuto prima ο un minuto dopo l’intervallo di calma. Talvolta il vento non era così forte come pensavamo all’inizio e quindi facevamo molto meno strada di quello che avremmo desiderato, mentre la corrente rendeva ingovernabile il peschereccio. Mio fratello più grande aveva un figlio di diciotto anni ed io avevo due ragazzi robusti. Ci avrebbero potuto aiutare molto in quei tempi, sia occupandosi dei remi che partecipando alla pesca. Ma potevamo prendere il rischio per noi, ma non avevamo il coraggio di far correre tali pericoli ai nostri ragazzi, perché in definitiva era un terribile pericolo, questa è la verità.

Tra pochi giorni saranno passati tre anni da quando avvenne quanto sto per narrarle. Era il 18 luglio 18…, un giorno che la gente di questa parte del mondo non dimenticherà mai perché fu quello in cui si scatenò il più terribile uragano che mai sia venuto dal cielo. Eppure durante tutta la mattinata aveva soffiato una leggera brezza da sud-ovest che durava ancora nel tardo pomeriggio, mentre il sole brillava, così che nessuno dei nostri più vecchi marinai avrebbe potuto prevedere quello che seguì.

Noi tre – i miei due fratelli e io – avevamo fatto la traversata per le isole all’incirca alle due pomeridiane, e quasi subito avevamo riempito la barca di ottimo pesce che, notammo tutti, era più abbondante del solito. Erano esattamente le sette sul mio orologio quando salpammo per dirigerci a casa, in tempo per superare la parte peggiore dello Ström in acque calme, che sapevamo si sarebbero avute alle otto.

Salpammo con un fresco vento di tribordo e per qualche tempo filammo a gran velocità, senza che ci sfiorasse la minima idea di pericolo, perché in fondo non c’era alcuna ragione di temere. Ad un certo punto fummo colti di sorpresa da un vento che cominciò a soffiare da Helseggen. Era un fatto insolito, mai successo prima e io cominciai a provare un certo disagio, senza sapere perché. Ci mettemmo in modo di avere il vento a favore, senza però poter progredire a causa dei vortici; stavo per proporre di tornare al nostro ancoraggio quando a poppa scorgemmo l’intero orizzonte coperto da una nuvola del colore del rame che avanzava a una velocità impressionante.

Nello stesso tempo il vento che ci aveva deviato cadde e ci trovammo in una calma piatta, e andammo alla deriva di qua e di là. Questo stato di cose non durò tanto da lasciarci il tempo di riflettere. In meno di un minuto la tempesta fu sopra di noi — in meno di due il cielo si coprì completamente – e questo insieme agli spruzzi violenti fece calare un tale buio che non ci si vedeva più l’un l’altro nel peschereccio.

Sarebbe da matti voler descrivere l’uragano che scoppiò. Il più vecchio marinaio di Norvegia non ha mai sperimentato nulla di simile. Avevamo ammainato in fretta le vele prima che ci cogliesse la bufera, ma la prima raffica stroncò i due alberi e li trascinò fuori bordo come se fossero stati segati. L’albero maestro si portò via il mio fratello minore che vi si era attaccato per salvarsi.

La nostra imbarcazione era la piuma più leggera che si fosse mai posata sulle onde. La coperta era piatta, con un solo boccaporto presso la prua e noi lo tenevamo chiuso sempre quando ci accingevamo ad attraversare lo Stròm per evitare di imbarcare acqua per una ondata improvvisa. Se non fosse stato per questa precauzione, in questo caso saremmo colati subito a picco perché per alcuni momenti eravamo interamente sommersi dall’acqua. Non so come mio fratello maggiore abbia potuto salvarsi, perché non ho avuto mai la possibilità di accertarlo. Per parte mia, come ebbi ammainato la vela di trinchetto, mi appiattii sulla coperta con i piedi puntati contro la stretta falchetta di prua afferrando con le mani un anello alla base dell’albero di trinchetto. È stato l’istinto a farmi agire così – cioè nel miglior modo possibile – perché ero troppo frastornato per riflettere.

Per alcuni minuti fummo completamente sommersi e trattenni il respiro tenendomi avvinghiato all’anello. Quando non potei più resistere, mi alzai sulle ginocchia, sempre tenendomi aggrappato con le due mani, e feci emergere la testa. Ora la nostra piccola imbarcazione si scrollò, come un cane che esce dall’acqua, liberandosi in qualche misura dalle ondate. Stavo tentando di riprendermi dallo stordimento e di raccogliere le forze per vedere cosa si poteva fare, quando mi sentii afferrare per le braccia. Era il mio fratello maggiore e il cuore mi si gonfiò di gioia perché ero sicuro che fosse finito in mare – ma la gioia in breve si tramutò in orrore perché egli avvicinò la sua bocca al mio orecchio mormorandomi la parola “Moskoe- ström!”

Nessuno saprà mai quello che provai in quel momento. Tremavo dalla testa ai piedi come sotto un violento attacco di febbre terzana. Sapevo molto bene cosa voleva dire con quella sola parola. Sapevo cosa voleva farmi capire. Con il vento che ora ci sospingeva, andavamo dritti verso il gorgo dello Ström e niente avrebbe potuto salvarci!

Lei capisce che quando traversavamo il canale dello Ström ci tenevamo sempre molto lontano dal vortice, anche con il tempo più calmo, e poi dovevamo attendere e spiare l’arrivo della pausa. Ora andavamo diretti verso il gorgo stesso e con quel terribile uragano! “Certamente”, pensai, “vi arriveremo all’incirca nell’intervallo di calma… c’è ancora una piccola speranza.” Un momento dopo mi maledissi per essere tanto stupido da essermi illuso con una sia pur lieve speranza. Sapevo benissimo che eravamo condannati, anche se avessimo avuto una imbarcazione dieci volte più grande di una cannoniera con novanta bocche da fuoco.

A questo punto la tempesta sembrava essersi placata ο forse la sentivamo di meno perché correvamo davanti a lei col vento in poppa, ma in ogni caso il mare che prima era appiattito dalla furia stessa del vento, ora si alzava in onde alte come montagna. Il cielo aveva subito un singolare cambiamento. Tutto intorno era nero come la pece, ma in alto, quasi a perpendicolo sulla nostra testa, si era aperto all’improvviso uno spiraglio circolare di cielo limpido – così limpido che non avevo mai visto niente di simile – di un azzurro cupo e luminoso – e attraverso questo squarcio brillava la luna piena con una intensità che non le avevo mai visto prima. Illuminava tutte le cose con la massima chiarezza – mio Dio, quale scena si presentava ai nostri occhi!

Feci due ο tre tentativi di parlare a mio fratello – ma, per un motivo che non so spiegare, il fragore era tanto aumentato che non potei comunicargli neanche una parola, sebbene gli urlassi nell’orecchio con tutto il fiato che avevo in corpo. Egli scosse la testa, pallido come un morto, e levò un dito come per dire “Ascoltai”

Dapprima non potei capire cosa volesse dire – ma subito dopo un terribile pensiero mi attraversò la mente. Trassi l’orologio dal taschino: era fermo. Lo guardai al lume della luna. Scoppiai in pianto e infuriato lo gettai in mare. Si era fermato alle settel Avevamo superato l’intervallo di calma e il vortice dello Strom era al massimo della furiai

Quando una barca è ben costruita ed equilibrata, e non eccessivamente carica, le onde di una forte burrasca, al largo, sembrano scorrere sotto di essa – il che appare strano a chi non è pratico di mare – e questo è ciò che, nel gergo marinaresco, si dice cavalcare le onde.

Ebbene, fino a quel momento avevamo cavalcato le onde con un po’ di fortuna, ma tutto a un tratto proprio sotto la poppa un’onda gigantesca sembrò afferrarci portandoci in alto con sé man mano che si alzava… su… su… fino al cielo. Non avrei mai creduto che un’onda potesse salire così in alto. E poi d’un tratto giù a capofitto, con uno scivolone, un tuffo che mi fece sentire in preda a nausea e vertigini; mi sembrava di cadere come in un sogno da una altissima montagna. Mentre eravamo al vertice avevo potuto lanciare uno sguardo intorno e mi era bastato per valutare la nostra esatta posizione, in un istante. Il vortice del Moskoe-ström era lontano un quarto di miglio – ma questo vortice del Moskoe-ström somigliava a quello usuale come il gorgo che lei ora vede somiglia alla corrente che fa muovere un mulino. Se non avessi saputo dove eravamo e che cosa ci aspettava, non avrei affatto riconosciuto il luogo. Così chiusi involontariamente gli occhi per l’orrore e serrai le palpebre come in uno spasimo.

Non erano passati altri due minuti, quando ci accorgemmo che le onde si erano calmate ed eravamo avvolti dalla schiuma. L’imbarcazione fece una brusca mezza giravolta a babordo e si slanciò come un fulmine nella nuova direzione. Nello stesso tempo il fragore del mare fu sopraffatto da una specie di urlo acutissimo – come quello che si può immaginare emettano tutti insieme le valvole di scarico del vapore di molte migliaia di piroscafi. Eravamo ora nella fascia di frangenti che sempre circonda il gorgo, e io pensai, naturalmente, che un istante dopo saremmo stati certamente scaraventati nell’abisso, nell’interno del quale riuscivamo a vedere ben poco per effetto della grande velocità con cui eravamo portati. L’imbarcazione non sembrava essere immersa nell’acqua ma scivolare come una bolla d’aria sulla superfìcie dell’onda. A tribordo si apriva il gorgo, mentre a babordo si ergeva l’immenso oceano che avevamo lasciato: stava come una turbinosa muraglia tra noi e l’orizzonte.

Può sembrare strano, ma ora che eravamo in mezzo al gorgo, mi sentivo più calmo di quando ci stavamo avvicinando ad esso. Avendo compreso che ormai non avevamo più alcuna speranza, mi ero liberato di gran parte del terrore che si era impadronito di me prima. Penso che fosse la disperazione a distendere i miei nervi.

Può sembrare una vanteria, ma le sto dicendo la verità: cominciavo a riflettere e trovavo fosse una cosa meravigliosa morire in quel modo, e folle dare tanta importanza alla mia vita personale di fronte alla manifestazione della potenza di Dio. Credo di essere arrossito di vergogna quando questa idea mi traversò la mente. Poi fui preso da una curiosità acuta per il vortice in se stesso. Sentii un forte desiderio di esplorarne le profondità, anche a costo del sacrificio che ero in procinto di fare; il mio principale rammarico era che non avrei mai potuto raccontare ai miei vecchi compagni della costa i misteri che avrei visto. Queste erano, senza dubbio, fantasie piuttosto strane per occupare in tale situazione disperata la mente – e, in seguito, ho pensato spesso che tutte le giravolte dell’imbarcazione dovevano avermi un tantino inebetito.

Un’altra circostanza contribuì a ripristinare il mio autocontrollo: la cessazione del vento, che non ci poteva più raggiungere nella nostra posizione – infatti, come vede anche lei, la fascia dei frangenti spumeggianti è molto più bassa della normale superficie dell’oceano e quest’ultima ci sovrastava come un’alta e nera, catena montuosa. Se non si è mai trovato in mare, in un fortunale, non può farsi un’idea di come ci si senta frastornati dalla azione contemporanea di vento e spruzzi. Ti accecano, ti assordano, ti soffocano, ti tolgono ogni capacità di agire e di riflettere. Noi eravamo ora, in larga misura, indenni da tali fastidi, come quei condannati a morte cui è concesso qualche piccolo privilegio, impensabile finché la loro sorte non è segnata.

Quante volte percorremmo il circuito completo della fascia di spuma, è impossibile dire. Fummo trasportati intorno, girando e girando per quasi un’ora. Volavamo più che navigare, spostandoci gradualmente sempre più verso il centro del gorgo, sempre più vicini al terrificante orlo interno. Fino ad allora io non avevo lasciato la presa dell’anello. Mio fratello era a poppa, aggrappato a un barilotto dell’acqua vuoto, che era stato saldamente fissato alla volta dal corpo poppiero ed era l’unica cosa che la prima impetuosa raffica non avesse sradicato. Quando ci avvicinammo al centro del vortice in preda al terrore, lasciò la presa e si lanciò verso l’anello dal quale, nella sua agonia di terrore, cercò di strappare via le mie mani, non essendoci posto per due. Non provai mai un dolore maggiore di quando gli vidi fare quel tentativo, sebbene sapessi che era pazzo in quel momento, pazzo furioso per la semplice paura. Non cercai di resistergli. Sapevo che in fondo non faceva differenza attaccarsi ad uno ο all’altro appiglio, perciò gli lasciai l’anello e mi aggrappai al barile a poppa. Non era molto difficile spostarsi in quanto la barca compiva i suoi giri con moto uniforme e con sufficiente stabilità, e solo beccheggiava per effetto dei colpi violenti e del ribollimento del vortice. Mi ero appena sistemato nella nuova posizione, quando l’imbarcazione ebbe un violento improvviso scatto a tribordo e precipitò a capofitto nell’abisso. Borbottai a Dio una frettolosa preghiera e pensai che fosse tutto finito.

Mentre provavo il malessere della rapida caduta, avevo istintivamente stretto le mani sul barilotto e chiuso gli occhi. Per qualche secondo non osai aprirli – perché mi aspettavo il momento della distruzione e mi meravigliavo di non essere ancora a lottare disperatamente con i marosi. Ma passava un secondo dopo l’altro ed io ero ancora vivo. Era cessata la sensazione della caduta e il moto dell’imbarcazione sembrava essere tornato quello di prima nella fascia di spuma, con la differenza che la barca procedeva sbandata. Presi coraggio e guardai di nuovo la scena.

Non dimenticherò mai la sensazione di terrore, di orrore e insieme di ammirazione che provai guardando avanti a me. L’imbarcazione sembrava sospesa, come,per magia, a metà della superfìcie interna di un enorme imbuto, di spettacolosa profondità, e talmente levigato che si sarebbe potuto scambiare per ebano se non fosse stato per la prodigiosa velocità di rotazione e per il riflesso lucente e fantasmagorico della luna piena che, da quella finestra nelle nuvole che ho descritto prima, riversava un torrente glorioso di luce dorata sulle nere pareti e fino al fondo, nei recessi ultimi dell’abisso.

In un primo momento fui troppo confuso per osservare con attenzione: fui solo conscio di una generale esplosione di una terrificante grandezza. Poi mi ripresi e guardai istintivamente in basso. Riuscivo a vedere senza ostacoli per effetto della posizione della barca sulla superficie inclinata del gorgo. Procedeva con moto uniforme con il ponte parallelo al pelo dell’acqua, ma quest’ultima era a sua volta inclinata a più di quarantacinque gradi, per cui sembrava di essere abbattuti sul fianco. Non potei mancare di osservare che non avevo più difficoltà a mantenere la presa e un punto d’appoggio in questa situazione di quelle che si incontrano stando su un piano verticale rispetto ad un piano orizzontale. Questo effetto era evidentemente dovuto al nostro rapidissimo moto di rotazione.

I raggi della luna sembravano voler scrutare nel cuore del profondo abisso, ma non riuscivo a distinguere nulla a motivo di una fitta nebbia che avvolgeva ogni cosa e sopra la quale si levava uno splendido arcobaleno, simile a quello stretto, oscillante ponticello che i Musulmani ritengono l’unico passaggio tra il Tempo e l’Eternità. Questa nebbia ο meglio questi spruzzi erano causati senza dubbio dallo scontro delle pareti dell’imbuto quando impattavano tra loro sul fondo – ma l’urlo che saliva al cielo dal seno di questa nebbia, era indescrivibile.

II nostro primo scivolone nell’abisso dalla fascia di spuma soprastante, ci aveva portato molto in basso, ma la nostra successiva discesa non avvenne nelle stesse proporzioni. Continuavamo a girare ma non in modo uniforme; a volte, con scossoni e salti vertiginosi, facevamo poche centinaia di metri, a volte quasi un intero circuito del gorgo. Ad ogni rivoluzione, tuttavia, la discesa era lenta, ma sempre percettibile.

Guardandomi intorno sulla vasta superficie di ebano liquido sulla quale eravamo stati trascinati, mi accorsi che la nostra imbarcazione non era l’unico oggetto caduto nell’abbraccio del gorgo. Sia sopra che sotto di noi erano visibili frammenti di navi, ammassi di legname da costruzione, tronchi di albero, unitamente a molti altri oggetti più piccoli, mobili, casse infrante, barili, botti. Ho già accennato alla innaturale curiosità che aveva sostituito la mia originaria paura. Sembrava aumentare man mano che mi avvicinavo alla mia spaventosa fine; cominciai a osservare, con un curioso interesse, le tante cose che fluttuavano in nostra compagnia. Dovevo essere preda del delirio, perché trovavo persino un certo divertimento nel confrontare le relative velocità di discesa dei vari oggetti verso la spuma sottostante. “Questo abete”, mi sorpresi a dire, “sarà certamente la prima cosa che farà il pauroso tuffo e sparirà” – e provai un certo disappunto a vedere che un rottame di un mercantile olandese lo sorpassava e andava a fondo prima. Alla fine, dopo molte congetture di questo tipo, tutte deludenti peraltro, questo fatto, la constatazione dei miei continui errori di calcolo, mi indusse a fare una riflessione che mi fece di nuovo tremare le gambe e battere furiosamente il cuore.

Non era un nuovo terrore che mi agitava, ma l’embrione di una più eccitante speranza, che scaturiva in parte dalla memoria e in parte dalle osservazioni che andavo facendo. Ricordavo il gran numero di relitti disseminati lungo la costa di Lofoden dopo essere stati strappati via e poi restituiti dal Moskoe-ström. La grande maggioranza di essi erano frantumati in modo assolutamente straordinario – così segnati e rugosi da sembrare irti di schegge – ma ricordai anche distintamente che taluni non erano al contrario affatto rovinati. Non potevo rendermi conto di questa differenza se non supponendo che i frammenti ruvidi fossero solo quelli che erano stati completamente risucchiati — e che invece gli altri fossero entrati nel gorgo molto tardi rispetto alla marea, oppure, per qualche ragione, fossero discesi, così lentamente da non raggiungere il fondo prima che iniziasse l’alta ο la bassa marea. In ogni caso, pensai, era possibile che fossero risaliti all’altezza dell’oceano senza subire la sorte di quelli che erano più rapidamente discesi nel gorgo. Feci anche tre importanti osservazioni. La prima era che i corpi più grossi in generale scendevano più rapidamente – la seconda che tra due masse uguali, quella di forma sferica scendeva più veloce di quelle di qualsiasi altra forma e, infine, terza, che la forma cilindrica era inghiottita più lentamente di qualsiasi altra forma.

Dopo il mio salvataggio, ho avuto molte conversazioni al riguardo con un vecchio maestro di scuola del distretto, che mi ha spiegato il significato di “sfera” e di “cilindro”. Mi ha spiegato anche come ciò che avevo osservato fosse la naturale conseguenza della forma galleggiante (ma ho dimenticato la spiegazione). Mi mostrò come avviene che un cilindro, preso in un vortice, offre maggiore resistenza a essere risucchiato ed è affondato con più difficoltà di uno di uguale volume ma di diversa forma1.

Un’altra circostanza sorprendente dette ulteriore peso a queste osservazioni e mi spinse a tenerne adeguato conto e fu che, a ogni giro, sorpassavamo nella discesa oggetti come un barile, il pennone ο l’albero di una nave: mentre molti di questi rottami erano al nostro livello quando avevo aperto la prima volta gli occhi sul vortice, ora si trovavano molto più in alto di noi e sembrava si fossero spostati poco dalla loro posizione originaria.

A quel punto non ebbi più dubbi sul da fare. Decisi di legarmi saldamente al barile cui ora ero attaccato, di staccarlo dall’armatura e di tuffarmi in mare. Attrassi l’attenzione di mio fratello e con dei cenni gli indicai alcuni barili galleggianti, cercando di fargli capire come meglio potevo cosa mi apprestavo a fare. Credo che alla fine mi abbia compreso, ma, sia come sia, scosse la testa disperatamente e si rifiutò di lasciare la sua presa dell’anello. Mi era impossibile raggiungerlo, non c’era tempo da perdere e quindi con enorme dolore lo abbandonai al suo destino. Assicuratomi al barile, con le corde che lo tenevano legato alla struttura, mi slanciai in mare senza esitare oltre.

Il risultato fu precisamente quello che avevo sperato. Poiché sono proprio io che le sto raccontando questa storia – come vede mi sono salvato – e poiché ormai conosce il modo con il quale sono scampato e può prevedere quanto mi resta da dire, concluderò al più presto il mio racconto. Era passata circa un’ora da quando avevo lasciato l’imbarcazione, quando questa, dopo essere discesa molto al di sotto di me, fece tre ο quattro brusche virate in rapida successione e, portando il mio amato fratello con sé, si inabissò, improvvisamente e per sempre, nel caos di spuma sottostante. Il barile, al quale ero legato, era sceso di poco più della metà della distanza tra il fondo del baratro e il punto in cui mi ero lanciato dalla barca, prima che avvenisse un grosso cambiamento della situazione nel gorgo. La pendenza delle pareti dell’imbuto diminuì sempre più di ripidità; gradualmente diminuì la velocità di rotazione del vortice, sparirono a poco a poco spuma e arcobaleno e il fondo del gorgo sembrò risalire lentamente. Il cielo era sereno, i venti si erano calmati e la luna piena tramontava radiosa a ovest, quando mi trovai nell’oceano in vista delle coste di Lofoden e sopra il luogo dove era stato il Moskoe- ström. Era l’ora della calma ma sul mare si formavano ancora onde gigantesche come montagne per effetto dell’uragano. Fui trascinato violentemente nel canale dello Ström e in pochi minuti mi ritrovai nelle “zone” dei pescatori. Una barca mi trasse in salvo – esausto per la fatica e (cessato il pericolo) incapace di parlare al ricordo degli orrori passati. Quelli che mi avevano preso a bordo erano miei vecchi amici, compagni di tutti i giorni, eppure stentarono a riconoscermi, come se fossi stato uno che tornava dal mondo degli spiriti. I miei capelli che erano stati di un nero corvino, erano bianchi come li vede lei ora. Dicono anche che tutta l’espressione del mio viso era mutata. Raccontai loro la mia storia – ma non mi credettero. Ora l’ho raccontata a lei – ma non mi aspetto che le dia più credito di quanto non gliene abbiano dato gli allegri pescatori di Lofoden.»

1 Si veda ARCHIMEDE, De Incidentibus in fluido, libro 2 (N. d. A.

Son coeur est un luth suspendu;

Sitôt qu’on le touche il résonne.

Il suo cuore è un liuto sospeso;
Appena qualcuno lo tocca, suona.

DE BÉRANGER

In una giornata triste, buia e troppo silenziosa, con un cielo di nuvole basse e pesanti, dopo aver cavalcato da solo per un tratto di campagna particolarmente desolato, verso sera, mentre le ombre si facevano sempre più lunghe, mi trovai di fronte alla malinconica casa Usher.

Non so perché, bastò uno sguardo di sfuggita alla vecchia dimora, per darmi un senso di insopportabile depressione; insopportabile, perché questa mia sensazione non era addolcita dal fascino, quasi perverso, che hanno, perché poetiche, anche le più crude immagini di desolazione e terrore.

Guardavo la scena che si presentava ai miei occhi, guardavo quella casa e le nude strutture della proprietà, le mura lugubri segnate dagli sguardi vuoti delle finestre, i sedili, i tronchi bianchi degli alberi morti. Guardavo, con quell’oppressione totale dell’anima, paragonabile soltanto al risveglio dai piaceri dell’oppio, verso l’amaro intervallo della normalità quotidiana: il tragico cadere del velo. Era agghiacciante da far mancare il cuore, si era assaliti da un’irrimediabile tristezza che nessuno stimolo dell’immaginazione avrebbe più potuto sublimare. Mi chiedevo cosa fosse, cosa, in questa contemplazione della casa Usher mi indebolisse tanto. Era un insolubile mistero; né potevo combattere le fantasie che in questa riflessione, riempivano la mia testa. Ero costretto a limitarmi a una conclusione abbastanza insoddisfacente, cioè, che certamente esistono combinazioni di oggetti semplicissimi, naturali fino alla banalità, che hanno il potere di impressionarci, ma che, nello stesso tempo, tale potere resta per noi non analizzabile, superiore al potere della nostra mente.

Riflettei che un semplice cambiamento nei particolari della scena, negli elementi del quadro, sarebbe stato sufficiente a modificare o, forse annientare, l’incredibile forza di questa impressione tanto penosa; seguendo questa idea spinsi il cavallo fino al bordo scosceso di uno stagno nero e sinistro, che specchiava immobile la costruzione.

Guardai in basso nelle sue acque e vedendovi le immagini capovolte e deformate dei sedili grigi, dei tronchi incolori e di quelle finestre simili a occhi vuoti, provai un brivido ancora più forte.

Nonostante la sua aria tenebrosa, mi proponevo di soggiornare alcune settimane proprio lì, in quella dimora spettrale. Roderick Usher era stato un mio compagno di baldorie del tempo della giovinezza, anche se troppi anni erano passati dal nostro ultimo incontro; recentemente, una lettera mi aveva raggiunto in un luogo remoto del paese, una sua lettera talmente insistente che non mi aveva lasciato altra possibilità che quella di raggiungerlo immediatamente.

Il manoscritto esprimeva uno stato di acuta tensione nervosa. Lo scrivente parlava di un suo stato di grave malattia, di una confusione mentale che lo opprimeva. Voleva vedermi a tutti i costi; ero il suo unico intimo amico e sperava di trovare nella mia allegra compagnia un sollievo al male. Il modo estremamente sincero con cui tutto ciò veniva detto, e altro ancora, non lasciavano spazio per decisioni diverse, e malgrado fossi convinto che si trattava di un invito assai strano, accettai.

Sebbene la nostra amicizia da ragazzi fosse molto intensa, in realtà sapevo molto poco del mio amico. Il suo costante riserbo mi era sempre parso eccessivo.

Sapevo che la sua antichissima famiglia si era distinta, da tempo immemorabile, per una sua particolare sensibilità, rivelatasi attraverso secoli, in molte opere artistiche di rilievo, e, manifestatasi ultimamente, in azioni caritatevoli e generose, come pure in una intensa devozione per i misteri, più che per le ortodosse e banalmente riconoscibili bellezze della scienza musicale. Ero anche al corrente del fatto, veramente sorprendente, che la famiglia degli Usher, nonostante la sua celebrata storia, non aveva mai dato origine a rami collaterali durevoli. In altre parole, l’intera famiglia era in linea di discendenza diretta e, tranne qualche insignificante e transitoria variazione, era sempre stato così.

Era stata questa carenza – pensai, mentre riflettevo sulle mie impressioni sul paesaggio e le mettevo a confronto con questo carattere della famiglia, ragionando sulla possibile influenza nel corso dei secoli dell’uno sull’altro -, forse proprio questa mancanza di un ramo cadetto e la conseguente trasmissione diretta di patrimonio e nome, di padre in figlio, che alla lunga li aveva identificati, fino al punto di fondere il primitivo nome del possedimento nella singolare e ambigua denominazione di «Casa Usher»; un nome il quale, nella mente della gente del contado che lo usava, definiva tanto la famiglia quanto la sua dimora.

Ho detto che l’unico effetto del mio esperimento, per la verità un po’ infantile, cioè di guardare nello stagno, era stato di render ancor più profonda la mia prima impressione di anomalia. Non c’è dubbio che accorgermi di essere ormai preda della superstizione, inutile chiamarla in altro modo, contribuì a moltiplicare e accelerare il processo. Come so da molto tempo, questa è la legge paradossale di tutti gli stati d’animo che hanno origine dal terrore; e forse per questa sola ragione, mentre tornavo a guardare direttamente la casa, dopo averne contemplato l’immagine nello stagno, sentivo crescere nella mente una nuova fantasia, un’illusione talmente ridicola, che poteva essere giustificata soltanto dalla potenza delle sensazioni che mi angustiavano.

La mia immaginazione si era scatenata al punto da essere veramente sicuro che tutta la proprietà, dalla casa al paesaggio circostante, fosse gravata da un’atmosfera creata da loro, dal loro mondo cupo, un’aria che aveva abolito il celeste, che trasudava dai tronchi morti, dai muri grigi, dallo stagno silenzioso: una nebbia nociva e mefitica, misteriosa e opprimente; quasi impercettibile e tinta di piombo.

Mi liberai da questa impressione che per forza doveva essere un brutto sogno per osservare, con più attenzione, l’aspetto della casa. Il suo connotato più evidente sembrava essere la sua eccessiva antichità. I secoli le avevano conferito una perdita di colore inquietante. Sull’intera facciata si estendeva un fittissimo tessuto di spore. Ma tutto questo era lungi dall’associarsi a segni di decadenza. In nessuna parte c’erano tracce di crollo dei muri: con il risultato di una strana incoerenza fra questa perfetta tenuta dell’insieme e la condizione di fatiscenza delle singole pietre.

Tutto questo mi faceva venire in mente quelle strutture lignee apparentemente intatte che sono rimaste per tanto tempo al riparo dell’aria in una cantina qualsiasi, sopravvissute all’usura dei lunghi anni trascorsi.

Ma, a parte questa notazione di uno stato di grave degrado, la struttura dell’edificio non dava un’idea di instabilità. Forse solo lo sguardo di un osservatore meticoloso avrebbe potuto accorgersi di una esilissima incrinatura che, partendo dal tetto, scendeva trasversalmente lungo la facciata, per perdersi nelle lugubri acque dello stagno.

Immerso in queste notazioni, avevo percorso un breve ponte che portava alla casa. Mi aspettava un servo che prese in consegna il mio cavallo, e io potei finalmente entrare. Fui introdotto sotto la volta gotica dell’ingresso: qui un altro servo dal passo furtivo, mi condusse silenziosamente attraverso un labirinto di tenebrosi corridoi, verso lo studio del suo padrone.

Non so perché questa breve e insieme interminabile passeggiata rinforzò le mie sensazioni precedenti. Mentre gli oggetti che mi circondavano, il legno intagliato dei soffitti, le fosche tappezzerie delle pareti, il nero d’ebano dei pavimenti, gli illusori trofei araldici che vibravano al mio passaggio, avrebbero dovuto, pensavo, essermi familiari, mi stupii che mi scatenassero emozioni che non conoscevo. Per una delle scale incontrai il medico di famiglia. La sua espressione era insieme perplessa e astuta. Si volse verso di me con aria imbarazzata e scivolò via di soppiatto. Finalmente il servo mi introdusse alla presenza del padrone.

La stanza in cui mi trovavo era immensa e i soffitti altissimi. Le finestre erano lunghe, strette e a sesto acuto e a una tale distanza dal sobrio pavimento di quercia da essere irraggiungibili dall’interno. La luce fioca e cremisi che riusciva a penetrare attraverso i pannelli intelaiati serviva appena a rendere visibili gli oggetti di maggior rilievo; lo sguardo si perdeva però a scrutare gli angoli più nascosti e il soffitto a volta.

Scure tappezzerie pendevano dalle pareti. L’arredo era eccessivo, trasandato, scomodo. Libri e strumenti musicali giacevano sparsi ovunque, senza vita. Mi rendevo conto di respirare un’aria carica di pena. Un’aria di irrimediabile cupezza che invadeva e imprigionava tutto.

Quando entrai Usher si alzò dal divano dove era disteso. Mi salutò con tale calore e vivacità che mi fece pensare subito all’esagerazione e allo sforzo dell’uomo di mondo ennuyé. Bastò però uno sguardo al suo volto perché mi accorgessi della sua totale sincerità. Sedemmo e per un po’ restò muto; lo fissai con un sentimento misto di pietà e timore.

Di sicuro nessun uomo poteva essere tanto terribilmente cambiato, e in così breve tempo, quanto Roderick Usher! Solo a fatica potevo accettare che quel languido uomo esangue fosse il mio compagno d’infanzia. È vero che il suo volto aveva sempre avuto qualcosa di singolare. Pallore cadaverico, occhi grandi, umidi e incomparabilmente luminosi; labbra pallide e serrate, dal disegno di sorprendente bellezza; la linea del naso, dal delicato profilo ebraico, insolitamente interrotta dalla larghezza delle narici; mento che, mancando di ogni prominenza, rivelava una qualche mancanza di energia morale. Capelli più delicati e sottili di una ragnatela: questi tratti, uniti a tempie eccessivamente ampie, gli conferivano in complesso una fisionomia non facilmente dimenticabile. Ma ora, l’esasperazione del carattere prevalente dei suoi lineamenti e della loro espressione abituale, lo avevano cambiato al punto che non mi rendevo conto di chi avessi davanti. Più di ogni altra cosa mi allarmavano il pallore mortale della pelle e lo sguardo lucido e quasi irreale. Anche i capelli serici erano cresciuti incolti, e poiché, nella loro trama sottile e disordinata, fluttuavano più che intorno al viso, non riuscivo neanche con uno sforzo a ricollegare l’attuale immagine arabesca a un’idea di semplice umanità.

Del suo comportamento mi colpì l’incoerenza, direi, la quasi inconsistenza, e mi accorsi rapidamente che derivava dalla sua fiacca lotta contro un’ansia abituale, contro l’eccessiva agitazione nervosa.

A tutto questo ero stato in qualche modo preparato, non soltanto dalla lettera, ma anche dal ricordo di alcuni suoi tratti giovanili e dalla conclusione cui mi avevano portato la sua conformazione fisica e il suo particolare temperamento. Il suo comportamento era, alternativamente, vivace e pigro. La sua voce passava rapidamente dalla tremula indecisione (quando l’energia animale sembrava completamente assente) a una sorta di energica concisione, che suonava brusca, grave, calma e sorda: quel modo di parlare gutturale, plumbeo, controllato e perfettamente modulato proprio dell’ubriacone incallito ο dell’incorreggibile mangiatore d’oppio, nei momenti di più intensa eccitazione.

Fu in tale modo che mi parlò dell’oggetto della mia visita, del suo intenso desiderio di vedermi e del conforto che si aspettava da me.

Cominciò poi a parlare della natura della sua malattia. Si trattava, secondo lui, di un male ereditario, una condanna familiare, e, per questo, riteneva che non vi fosse scampo, ma poi aggiungeva che era una semplice affezione nervosa, che si sarebbe risolta rapidamente. La malattia si manifestava in una serie di mostruose sensazioni.

Raccontate nei dettagli, alcune di queste, mi parvero interessanti e sconvolgenti, certamente anche per il modo con cui le raccontava. Soffriva di una morbosa ipersensibilità; sopportava soltanto i cibi più insapori; poteva indossare soltanto certi tessuti e non altri, il profumo di qualunque fiore gli era intollerabile, gli occhi non sopportavano neanche l’idea della luce; tutti i suoni, esclusi quelli degli strumenti a corda, lo riempivano di orrore.

Lo osservai e capii che era schiavo di un’anomala specie di terrore. «Morirò», disse, «devo morire in questa miserabile follia. Così, soltanto così, avrò pace. Ho paura del futuro, non in sé, ma per i suoi effetti su di me. Tremo al solo pensiero del più banale incidente, per quello che provocherebbe su questa mia insopportabile tensione mentale; non mi spaventa il pericolo, ma la sua inevitabile conseguenza, cioè il terrore. In questa condizione snervante e pietosa, sento profondamente che arriverà il momento in cui, prima ο poi, dovrò abbandonare vita e ragione insieme, nella lotta con questo fosco e misterioso fantasma: la PAURA.»

Dai suoi discorsi discontinui e dalle sue ambigue allusioni, mi resi conto di un altro aspetto del suo stato mentale. Era come incatenato da alcune superstizioni che riguardavano la casa, cui si sentiva di appartenere e dalla quale da tanti anni non usciva più, per una cieca sottomissione a forze strane; usò termini troppo oscuri perché possa accennarvi, un influsso originato, diceva, da alcune peculiarità della materia stessa e dalla forma della dimora familiare. E attraverso una lunga sofferenza, l’effetto physique di quei muri grigi, di quelle torri che si specchiavano nello stagno, aveva, infine, agito sulla morale della sua esistenza.

Ammetteva tuttavia, seppure con un po’ di riluttanza, che questa folle malinconia poteva anche avere origini meno oscure e più naturali.

La malattia della sorella, per esempio, la lunga e grave malattia di una sorella molto amata e da molti anni sua unica compagna e unica parente rimastagli. Parlava della prossima morte di lei, con una amarezza che non posso cancellare dalla mente. Mentre parlava, lady Madeline, questo era il nome di lei, passò lenta in fondo alla sala. Senza aver notato la mia presenza, scomparve. La guardai con l’animo diviso tra stupore e spavento, senza capire i miei sentimenti e seguii i suoi passi mentre se ne andava, preda di un senso di attonita oppressione. Mentre la porta si chiudeva dietro di lei, cercai istintivamente e con ansia il volto del fratello. Invano, si era nascosto la faccia tra le mani. Potevo vedere soltanto le lacrime che inumidivano le sue pallide e nervose dita.

Il male di lady Madeline aveva da molto tempo sconcertato e messo alla prova le capacità dei medici. Una permanente apatia, un consumarsi graduale della persona, attacchi frequenti anche se passeggeri di semicatalessi; questa l’insolita diagnosi. Finora aveva resistito fermamente contro il male, rifiutando di mettersi a letto, ma proprio la sera del mio arrivo, così mi riferì il fratello, nel corso della notte, in preda a un’agitazione indescrivibile, aveva dovuto cedere all’irresistibile potere maligno del male. Seppi così che la sua fugace apparizione poteva essere l’ultima, che avrei potuto non vedere più la signora, almeno non viva.

Per parecchi dei giorni successivi il suo nome non fu più pronunciato, né da Usher né da me. Durante questi giorni feci molti sforzi per alleviare la malinconia del mio amico. Dipingevamo, leggevamo ο ascoltavo soltanto, come perduto in un sogno, le sue scatenate improvvisazioni di canto e chitarra. Col crescere dell’intimità, potevo entrare nei recessi della sua anima, constatando con amarezza quanto fosse vano il tentativo di rallegrare la sua mente posseduta da una tenebrosità, congeniale come una forza positiva, e che lui riversava su tutta la materia fisica e morale, in una incessante proiezione depressiva.

Non potrò mai sopportare il ricordo di quelle ore solenni passate insieme al signore della Casa Usher. Non riuscirò in nessun modo a rendere l’idea del suo tipo di studi e interessi di cui mi rendeva complice e nei quali mi trascinava, facendomi da guida. Una tensione ideale esasperata e turbata copriva tutta la scena di luci brucianti. I lunghi e subitanei inni funebri che improvvisava risuoneranno per sempre nelle mie orecchie. Tra l’altro, mi è restata dolorosamente impressa nella mente quel suo strano, perverso arrangiamento della melodia sfrenata dell’ultimo valzer di Von Weber, ο quei suoi dipinti sui quali tornava continuamente a meditare, che si scomponevano, tocco dopo tocco, in una indeterminabile vaghezza che mi faceva tanto più rabbrividire quanto meno capivo perché. Di questi dipinti (le cui immagini sono ancora vivide nella mia mente) invano tenterei di trovare una sia pur piccola parte che possa essere espressa con semplici parole scritte. Con l’assoluta semplicità dei suoi disadorni disegni attirava e soggiogava l’attenzione. Se mai mortale ha dipinto un’idea, questi fu certamente Roderick Usher. Delle pure astrazioni che quell’ipocondriaco faceva uscire fuori dalla sua tela ti abbagliava l’intensità lancinante. Al confronto, le ardenti chimere di Fuseli sembrano ancora troppo concrete e impallidiscono.

Proverò a tradurla in parole, per quanto insufficienti, scegliendo un esempio fra i meno astratti del suo spirito visionario: un piccolo dipinto che raffigurava l’interno di una lunghissima galleria con una volta rettangolare dai muri bassi, bianchi e lisci, senza fregi. Alcuni particolari del disegno suggerivano l’idea che questa cavità si trovasse a grande profondità sotto la superficie terrestre.

Per tutta la sua estensione non si notavano vie d’uscita; né una fiaccola, né altra fonte di luce artificiale e, tuttavia, lo spazio era pieno di abbaglianti raggi che tutto illuminavano, di uno splendore ingiustificato e irrimediabile.

Ho già parlato della abnorme insofferenza del malato a ogni specie di musica, a eccezione di certi effetti degli strumenti a corda. Erano forse proprio questi limiti stravaganti che, in gran parte, accentuavano il carattere fantastico delle sue esecuzioni alla chitarra, ma la fervida facilità dei suoi impromptus restava in qualche modo inspiegabile. La loro eccezionalità stava proprio nelle note, come pure nelle parole delle sue fantasie selvagge. Poiché spesso si accompagnava con improvvisazioni verbali in rima, il risultato di questa totale padronanza mentale e capacità di concentrazione, cui ho già alluso in precedenza, era percepibile soltanto in questi particolari momenti di eccitazione artificiale.

Mi è stato facile ricordare le parole di una di queste sue rapsodie. Mentre me la proponeva ne fui particolarmente impressionato; forse perché nel suo occulto significato mistico credevo di notare per la prima volta una piena consapevolezza del tracollo della sua ragione. I versi che lui aveva intitolato «Il palazzo incantato» suonavano press’a poco così:
I.

Nella più verde delle nostre valli

Protetta da angeli buoni,

Un tempo un palazzo bello e nobile,

Un palazzo radioso, levava la testa

Nelle terre di re Pensiero -

Qui si ergeva!

Mai serafino allargò le sue ali

Su un edifìcio tanto bello.

II.

Bandiere gialle gloriose d’oro

Sul suo tetto sventolavano

(Tutto questo accadeva nel tempo antico

Da cui tanto tempo è trascorso).

E per l’aria soave nel gioco

In quelle dolci giornate

Sui bastioni chiari e piumati

Si spargeva un odore di ali.

III.

Chi attraversava la valle felice

Da due luminose finestre poteva vedere

Muoversi musicalmente gli spiriti

Al suono del liuto ritmato;

Un trono dove si vedeva assiso

(Porfìrogenito!)

Nella gloria della sua grandezza

Il Signore del reame felice.

IV.

E risplendente di perle e rubini

Era la porta del bel palazzo,

Da cui fluendo, fluendo, fluendo

E brillando di luce mai vista

Delle Eco la schiera più dolce

Non faceva che cantare

Con voci di arcana bellezza

La saggezza e il talento del Re.

V.

Ma diaboliche cose, vestite di lutti,

In agguato nel regno del Sire,

(Consentiamoci il pianto, poiché mai più,

Il domani per lui sorgerà desolato!)

Circondarono la sua casa. La gloria

Che splendeva e fioriva,

Non è che una storia passata

Di un antico tempo sepolto.

VI.

Chi percorra adesso la valle,

Dalle rosse finestre vedrà

Varie forme fantastiche in moto

Al suono di melodie dissonanti;

E, come un fiume veloce di spettri

Attraverso le pallide porte

Una orribile folla si accalca

E ride, ma non sorride più.

Ricordo perfettamente che le suggestioni di questa ballata ci condussero attraverso una sequenza di pensieri in cui si manifestava un’opinione di Usher che cito non tanto per la sua originalità (altri infatti hanno pensato la stessa cosa1), quanto per l’ostinazione con cui la difese.

L’opinione, nel suo assunto generale, accreditava la teoria della capacità del mondo vegetale di sentire. Ma nella sua disordinata mente, questa idea si era fatta ancora più audace allargandosi fino a includere il regno inorganico. Non mi bastano le parole per esprimere la dimensione, ο il sincero abbandono alla sua convinzione.

Questa fede assoluta, come ho già accennato, era connessa alle grigie pietre della casa dei suoi antenati. Egli immaginava che qui le condizioni di questa sensitività erano state poste in essere fin nel metodo di collocazione di queste pietre, nell’ordine con cui erano state disposte, nell’intrico di fungi che le ricoprivano ο in quegli alberi morti che circondavano la casa, ma soprattutto nella lunga indisturbata resistenza di questa sistemazione e del suo doppio, che si realizzava nel riflesso con cupe acque dello stagno. Il segno evidente, il segno di questa capacità di sentire lo si poteva vedere, disse (e a questo punto mi fece trasalire), nel graduale lento e tuttavia certo condensarsi di un’atmosfera propria delle acque e dei muri. Il risultato era riscontrabile in quella silenziosa e inesorabile influenza che aveva per secoli offuscato il destino della sua famiglia e fatto di lui, da quello che potevo constatare, quello che egli era.

Sono opinioni che non hanno bisogno di commento e io non le commenterò.

I nostri libri, quei libri che da anni contribuivano solidamente alla vita mentale del malato, erano, come è immaginabile, in stretto rapporto con questa sua dimensione visionaria. Meditavamo insieme su opere come Vertvert et Chartreuse di Gresset, Belfagor di Machiavelli, Cielo e inferno di Svedenborg, Viaggio sotterraneo di Nicholas Klimm di Holberg, Chiromanzia di Robert Flud ο quella di Jean d’Indaginé, ο di De La Chambre, Viaggio nell’azzurro di Tieck, Città del Sole di Campanella. Uno dei preferiti era il Directorium Inquisitorum del domenicano Eymeric de Gironne; e vi erano infine brani di Pomponius Mela sugli antichi satiri ed Egipani dell’Africa, sui quali Usher poteva sognare per ore. Il suo piacere maggiore consisteva però nell’attenta lettura di un volume rarissimo e curioso, un inquarto gotico, un manuale su una chiesa dimenticata, le Vigiliae mortuorum secundum Chorum ecclesiae maguntinae.

Non potevo fare a meno di meditare sul carattere selvaggiamente rituale di quest’opera, e sulla sua influenza su un ipocondriaco, quando una sera, dopo avermi bruscamente informato della morte di lady Madeline, mi dichiarò la sua intenzione di conservare il corpo per quattordici giorni (prima della sua sepoltura definitiva) in una delle molte cripte che si aprivano nel sotterraneo della casa. Sul motivo che fornì per questo modo di agire tanto singolare, non volli discutere.

Il fratello era stato spinto a questa decisione dall’insolito carattere della malattia della defunta e da alcune impazienti e indiscrete richieste avanzate dai medici e, infine, dal fatto che il cimitero di famiglia fosse molto distante e difficilmente accessibile. Non negherò che, tornatomi alla mente il volto sinistro della persona incontrata per le scale, il giorno del mio arrivo, non sentii l’esigenza di oppormi; anzi, mi parve una precauzione del tutto attendibile e innocua.

Lo aiutai personalmente, come Usher mi chiese, nei preparativi di quella temporanea sepoltura. Una volta deposto il corpo nella bara, lo portammo, noi due soli, al suo riposo. La cripta in cui lo collocammo (rimasta chiusa tanto a lungo che le nostre torce soffocate dall’aria opprimente non davano luce bastante per un’adeguata indagine), era piccola, umida e priva di aperture che consentissero l’ingresso della luce.

Si trovava a grande profondità, proprio sotto quella parte della casa in cui era situata la mia stanza da letto. In remota epoca feudale, stando alle apparenze, doveva essere stata adibita alla crudele funzione di carcere e, più di recente, si era trasformata in deposito di polveri da sparo ο altre sostanze combustibili. Una larga parte del pavimento,

fatti, e tutto l’interno di un lungo passaggio di accesso alla cripta erano sistematicamente coperti di rame; anche la porta di massiccio ferro era rivestita dello stesso metallo: a causa del suo immane peso, girando sui cardini, produceva un rumore aspro e stridente.

Deponemmo il nostro funebre carico su due tripodi collocati in questo luogo d’orrore e scostammo parzialmente il coperchio non ancora inchiodato.

Scrutai allora il volto della defunta. Per la prima volta constatai con sorpresa la straordinaria somiglianza tra fratello e sorella; Usher, indovinando il mio pensiero, balbettò alcune frasi smozzicate da cui capii che erano gemelli e che tra di loro era sempre esistita una affinità di natura difficilmente comprensibile. I nostri sguardi non restarono a lungo rivolti alla morta: non potevamo continuare a guardarla senza provare un dolore ansioso. La malattia che l’aveva portata alla tomba nel fiore di una giovinezza appena matura aveva lasciato, come tutte le malattie a carattere prevalentemente catalettico, la beffa di un rossore appena percettibile sul volto e sul petto e quel misterioso sorriso sulle labbra che è così terribile nella morte. Riabbassammo il coperchio e lo bloccammo inchiodandolo e, dopo aver chiuso a chiave la pesante porta di ferro, risalimmo faticosamente fino agli appartamenti superiori della casa, certamente non meno opprimenti.

Dopo alcuni giorni di aspro dolore, un evidente cambiamento si produsse nel disordine mentale del mio amico. Il suo solito comportamento scomparve, le sue occupazioni ordinarie venivano trascurate ο dimenticate.

Vagava di stanza in stanza con passi affrettati e discontinui. Il pallore del suo viso aveva assunto sfumature ancora più spettrali mentre la luminosità del suo sguardo si era completamente spenta. La sua voce aveva perso la consistenza aspra di una volta; si era fatta tremula, come spezzata dal terrore. C’erano momenti in cui ero convinto che la sua mente agitata fosse combattuta da un divorante segreto e che egli lottasse con se stesso per trovare il coraggio di svelarlo.

Altre volte però ero costretto a tornare a credere che tutto fosse dovuto alle divagazioni inesplicabili della sua follia; lo sorprendevo a fissare nel vuoto per lunghe ore come se fosse in ascolto di un suono immaginario. Non può stupire che questo suo stato mi terrorizzasse e anzi invadesse anche me. Lentamente e inesorabilmente, sentivo di essere posseduto dalle selvagge influenze delle sue superstizioni, strane e coinvolgenti.

Fu proprio la sera del settimo ο ottavo giorno successivo alla deposizione di lady Madeline nella cripta, mentre stavo ritirandomi per la notte, che provai appieno la prepotenza di queste sensazioni. Il sonno tardava a venire e le ore trascorrevano. Cercavo di razionalizzare il nervosismo che si era impadronito di me. Mi costringevo a credere che il mio stato d’animo fosse determinato dalla influenza deprimente del cupo mobilio della stanza, dei tendaggi pesanti e sgualciti che ondeggiavano come torturati dal fiato impetuoso di un ancora lontano temporale.

I miei sforzi furono inutili. Presi a tremare in modo irrefrenabile, a poco a poco il mio cuore fu posseduto da un incubo, da un terrore che sembrava senza causa. Tentai di liberarmi respirando profondamente, mi sollevai sui cuscini cercando di penetrare l’oscurità, con le orecchie tese e allarmate (forse come spinto da una premonizione), percepii bassi suoni indefiniti che giungevano a lunghi intervalli, nelle pause dell’uragano che ormai imperversava, da non so dove. In preda a un orrore profondo, inspiegabile e tuttavia insopportabile, mi vestii precipitosamente (ormai sapevo che per quella notte non avrei più dormito), cercando con tutte le mie forze di sottrarmi a quello stato pietoso in cui ero caduto. Mi misi ad andare su e giù per la stanza a grandi passi.

Passarono alcuni brevi minuti quando mi parve di cogliere il rumore di un passo leggero sulla scala vicina. Lo riconobbi, era quello di Usher.

Un attimo dopo bussò leggermente alla mia porta ed entrò nella stanza portando con sé una lampada. Come sempre era cadaverico, sfinito ma soprattutto nei suoi occhi brillava una luce di pazza euforia e i suoi gesti rivelavano accessi di isteria, appena contenuta. Il suo comportamento mi faceva paura ma mi sembrava che tutto fosse più sopportabile della solitudine in cui mi ero sentito soffocare tanto a lungo e lo accolsi con sollievo.

«Non l’hai visto?», mi chiese bruscamente dopo avermi fissato per qualche istante in totale silenzio. «Così, dunque, tu non l’hai visto. Allora resta e vedrai.»

Detto questo, schermò con la mano la lampada e si diresse alla finestra che spalancò alla tempesta. La furia impetuosa dell’uragano ci sollevò quasi da terra. La notte tempestosa era paurosamente bella, una terribile bellezza, singolare e tragica. Ci trovavamo evidentemente nell’occhio del ciclone, il vento subiva frequenti e violenti mutamenti di direzione e le nubi spesse e basse, a ridosso delle torri della casa, non ci impedivano di cogliere la straordinaria velocità con cui si precipitavano dai più svariati punti per scontrarsi e convergere fra loro, senza mai distanziarsi. La loro densità, come ho detto, non ci impediva di vederne le forme, anche se la luna non era visibile neanche di sfuggita, né si vedevano le stelle, né alcun lampo illuminava la scena.

Tuttavia le superfici inferiori di quella enorme massa turbolenta erano di fuoco, come tutti gli oggetti che ci circondavano, illuminati da una luce innaturale. Una esalazione gassosa, una luce vaga che avvolgeva tutta la casa come un sudario.

«Non devi fermarti a guardare, non guardare!…», dissi a Usher rabbrividendo e tentando di allontanarlo con gentile violenza dalla finestra. «Queste apparenze che ti sconvolgono non sono altro che fenomeni elettrici non rari, ο che hanno origine dalle intense esalazioni dello stagno. È meglio chiudere la finestra. Fa freddo, la tua salute può risentirne. Ho qui uno dei tuoi romanzi preferiti; io leggerò per te, tu ascolterai… e questa terribile notte passerà.»

L’antico volume che avevo preso in mano era il Mad Trist di sir Launcelot Canning; per scherzo, ma un malinconico scherzo, lo avevo definito il preferito da Usher; in realtà ben poco nel suo andamento prolisso e privo di immaginazione poteva interessare l’animo nobile e raffinato del mio amico. Ma era l’unico libro a portata di mano e avevo la speranza che l’agitazione che lo torturava potesse placarsi (nella storia della follia simili anomalie sono frequenti) proprio con la lettura di vicende eccezionalmente pazze.

A giudicare dall’attenzione con cui ascoltava ο fìngeva di ascoltare, avrei potuto congratularmi con me stesso per questa buona iniziativa.

Ero in procinto di leggere quel famoso passo in cui l’eroe del Trist, Ethelred, dopo aver tentato invano di essere ammesso pacificamente nell’abitazione dell’eremita, decide di entrare usando la forza. Ecco le parole del racconto: «Ethelred, impavido per natura e reso più incosciente dal vino trangugiato, non volle più umiliarsi nel chiedere ascolto all’eremita, uomo ostinato e maligno, ma alla prima pioggia che sentì cadere e paventando lo scatenarsi dell’uragano, senza altro indugio sollevò la mazza ferrata e con furiosi colpi divelse le assi della porta. Spezzò e schiantò tutto mentre il rumore del legno secco che si spaccava risvegliava con la sua eco tutta la foresta».

Su questa battuta mi fermai trasalendo; mi era parso, ma decisi subito che la fantasia mi stava giocando brutti tiri, mi era parso di udire, proveniente da un lato molto remoto della casa, un rumore, l’eco, soffocata e sorda, di quel rumore del legno secco spezzato che sir Launcelot aveva così dettagliatamente descritto. Sicuramente si trattava di una coincidenza che si era proposta alla mia attenzione, visto che lo strepito cigolante degli infissi e il fragore del temporale erano tanto invadenti che quel rumore in sé non poteva colpirmi ο turbarmi. Ripresi a leggere: «Ma il gagliardo Ethelred, oltrepassata la soglia, dovette sorprendersi e molto adirarsi a non trovare dinanzi a sé l’eremita; al suo posto un drago d’orrido aspetto, coperto di squame e dalla lingua infuocata, messo a guardia di un palazzo d’oro e d’argento. Dal muro pendeva uno scudo bronzeo che portava la scritta:

Varcata la soglia sarai vincitore,
uccisa la bestia, lo scudo al migliore.

Allora Ethelred, sollevata la mazza, la calò sulla testa del drago frantumandola. Il drago esalando l’ultimo pestilenziale respiro cacciò un urlo tanto forte e aspro che Ethelred dovette tapparsi le orecchie per non sopportarne l’orrendo rumore mai prima d’allora udito».

Mi fermai di nuovo bruscamente, in preda allo stupore, non vi erano dubbi, questa volta avevo udito – difficile soltanto capire da dove provenisse – l’urlo lontano, ma forte e aspro, come nel racconto, lo stesso urlo innaturale del drago descritto dal narratore. Colpito da questa seconda straordinaria coincidenza, oppresso da mille sensazioni contrastanti in cui dominavano la sorpresa e il terrore, tentai di conservare la calma per evitare al mio amico un’ennesima sovreccitazione del suo fragile sistema nervoso. Non ero certo che si fosse accorto anche lui dei rumori, sicuramente però nel suo comportamento da alcuni minuti era visibile una strana alterazione.

Dalla posizione iniziale, seduto di fronte a me, aveva lentamente e progressivamente girato la seggiola in modo da guardare la porta; per questo potevo vederne soltanto una parte del viso e notare il tremito delle labbra, come se stesse mormorando parole inintelligibili. La testa era reclinata sul petto e dallo scorcio del suo profilo capii che non dormiva, anzi i suoi occhi erano spalancati. Anche il movimento del corpo era in contrasto con l’ipotesi che dormisse, dondolava innanzi e indietro in modo costante e uniforme.

Ripresi a leggere: «A questo punto l’eroe salvatosi dalla furia del drago, ricordò lo scudo di bronzo e l’incantesimo dal quale era stato liberato, calpestò la carogna che gli ostacolava il passo e si mosse arditamente sul pavimento d’argento del castello, verso il luogo in cui era appeso lo scudo, che non attese il suo arrivo e cadde ai suoi piedi con un rimbombo greve e terribile».

Appena pronunciate queste parole, nello stesso momento, come se uno scudo di bronzo fosse veramente caduto pesantemente su un pavimento d’argento, udii una vibrazione metallica, cava e sonora, che sembrava smorzata.

Sfinito e coi nervi a pezzi, balzai in piedi precipitandomi verso la seggiola in cui era seduto Usher. Aveva gli occhi fissi davanti a sé e il suo volto sembrava pietrificato; appena poggiai la mano sulla spalla tutto il suo corpo cominciò a tremare violentemente; un torvo sorriso ne deformava la bocca, vedevo che parlava in modo sommesso e frettoloso; balbettava parole inarticolate senza avvedersi di me.

Quando mi chinai su di lui finalmente riuscii a cogliere l’orrendo senso delle sue parole.

«Non l’ho sentito? Certo che l’ho sentito… sempre…per lunghi minuti, per giorni lo sentivo…e non ho osato…oh! pietà di me!..miserabile disgraziato… nient e altro sono…non ho avuto coraggio…non ho osato…l’abbiamo sepolta viva! Non ti avevo detto dell’acutezza dei miei sensi? Ti dico ora che ho sentito i suoi primi deboli movimenti nella cavità della cripta, dentro quella orrenda bara. Li ho sentiti tanti e tanti giorni fa, eppure non osavo parlare. E adesso, questa notte Ethelred ah! ah! L’abbattimento della porta dell’eremita, l’urlo del drago, il clangore dello scudo!!! Di’ piuttosto l’infrangersi della sua bara, il suono stridente dei cardini di ferro della sua prigione e la sua vana lotta contro l’arcata di rame della cripta!! Dove fuggirò? Lei sarà qui, tra poco! Non sta forse già affrettandosi per rimproverarmi la mia precipitazione? Non si sentono già i suoi passi per le scale? Non sto ascoltando per caso l’orribile battito del suo cuore affannato? Pazzo!».

Balzò in piedi preso da una tremenda furia e urlò, come se questo estremo sforzo esaltasse la sua anima, queste parole: «Pazzo, ti dico, ORA ELLA È IN PIEDI FUORI DI QUESTA PORTA».

Sembrò quasi che la sovrumana energia della sua voce avesse la forza di un incantesimo, le pesanti ante dell’antica porta, che parlando indicava, aprirono lentamente le loro fauci nere.

Fu certamente per effetto di una forte raffica di vento, ma fuori della porta stava in piedi, avvolta nel sudario, la figura amata di lady Madeline Usher.

I suoi bianchi abiti erano macchiati di sangue e i segni di un’aspra lotta erano visibili su tutto il suo corpo emaciato. Per un attimo rimase tremante, barcollante sulla soglia, poi con un lungo e terribile gemito sommesso, cadde pesantemente sul corpo del fratello, e nei supremi e violentissimi, ultimi, spasimi della agonia lo trascinò sul pavimento, cadavere e vittima dei terrori che lui stesso aveva anticipato.

Da quella stanza e da quella casa fuggii terrorizzato.

L’uragano infuriava ancora con forza, mentre attraversavo l’antico sentiero. Improvvisamente rifulse una stranissima luce. Mi volsi per capire da dove poteva venire, se dietro di me c’erano soltanto l’immensa casa e le sue ombre. Erano i raggi della luna piena che stava tramontando, rossa come sangue, che d’improvviso splendevano vividamente attraverso quella crepa nel muro della casa di cui ho già parlato, che attraversava a zig zag tutta la facciata, dal tetto alla base. Mentre la guardavo, la crepa si allargò rapidamente, l’aria turbinava impazzita, credetti di cogliere l’intera orbita del satellite, il mio cervello vacillò mentre vedevo le possenti mura spalancarsi. Sentii un lungo tumultuante rumore simile al frastuono di mille acque e il profondo stagno nero ai miei piedi si chiuse, cupo e silenzioso, su quello che restava della casa Usher.

1 Watson, Dr. Percival, Spallanzani e, in particolare, il vescovo di Landaff, Saggi chimici, vol. V (Ν.d.A.).